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इस दौर के ऐतिहासिक शिक्षा आश्रम 
शान्तिनिकेतन में 
इस सदी के महान्‌ साहित्यकार गुरुदेव 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर के साथ 
_बैते दिनों की रोचक और 
मरक यादे, ऐसी स्मृतियाँ, जो स्वयं 
में एक इतिहास हैं और पढ़ने पर 
किसी उपन्यास की कथा की तरह सहज 
और प्रवाहमय हैं, 
, इस कृति में अनेक घटनाएं ऐसी 
हैं, जो सचमुच ममं को बीं देती हैं, 
जैसे यही कि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 
घर्मेपत्नी ने अपने गहने 
बेचकर आश्रम की रक्षा की 
आपके लिए यशस्वी लेखिका की 
विशिष्ट लेखनी से जन्मी एक न भुलाई 
जा सकने.वाली हुति 
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भूमिका 


शान्तिनिकेतन, गुरुदेव कवीन्द्र. श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सर्वोत्तम कृति 

, सानी जाती है। यद्यपि उन्होंने उच्चकोटि के तथा विविध ` विषयों के ग्रन्थों 
. फा निर्माण किया था, तथापि भारतीय शिक्षा-क्षेत्र में, उनके शान्तरिनिकेतन 
सथा विश्वभारती का जो प्रभाव पड़ा, वह निःसन्देह अत्यन्त व्यापक था} - 

फितने ही हिन्दी भाषा-भाषी छात्रों और अध्यापकों को शान्तिनिकेतन . 
में पढ़ने-पढ़ाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था ओर उनमें से कितनों ने, उन 
संस्थाओं के बारे में संस्मरण लिखे हैं। उनमें से कुछ को पढ़ने का मौका 
मुझे मिला है । आचार्ये श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी ने इस' विषय पर काफी 
लिखा है और मैं भी कई बार लिखें चुका हू । पर अव तक, शान्तिनिकेंतन 
के विषय में जितने लेख मेरे पढ़ने में आये हैं .उनमें श्रीमती शिवानी की 
यह पुस्तक मुझे सर्वोत्तम जेंची । यह आश्चयं की बात है कि आश्रम की 
एक छात्रा, सबसे आगे बढ़कर, वाजी मार ले गयी और प्रतिष्ठित कहे जाने 
वाले लेखक पिछड़ गये। बन्घुवर 'हजारीप्रसाद जी तो यह कहकर सन्तोष 
कर सकते हैं--“शिष्यात्‌ इच्छेत्‌ पराजयम्‌।' अर्थात्‌ शिष्य से पराजय की 
इच्छा करे ; पर मेरे-जैसा व्यक्ति, जो आश्रम में सर्वप्रथम १६१८ में गया 

खा और जो वहाँ चोदह महीने रहा भी था, अपने कोक्षमा नहीं कर 
सकता । 
शिवानी की असाधारण सफलता का मुख्य कारण यही प्रतीत होता है कि 
' हूर चीज को सूक्ष्म दृष्टि से देखने की क्षमता ' उनमें विद्यमान है, भाषा पर 
उन्हें अधिकार है ओर अपने हृदगत्‌ भावों -को वे ज्यों का त्यों प्रगट कर 
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सकती हँ ?इसं युस्लिक्रा' को अकार EREA ओं “तने प्रहले: बद्दी-शाव * 
आया कि हमते ऐसी किंताव क्यों नहीं लिखी । पर हम इतनी सफलतापुर्वक 
लिख भी सकते या नहीं, यह प्रश्‍न ही दूसरा है ! 

ˆ शिवानी, एक ऐसे अवसर पर उस संस्था में पहुँची.थीं जव कि उनके 
कोमल हृदय पर प्रभावं पड़ सकता था । बांग्ला भाषा का जो ज्ञान उन्होंने 
अजित किया वह भी उन्हें बहुत सहायक हुआ । 'अब.मुझे इस .बात का 

` _पछतावा. आता है कि मैंने वांग्ला का विधिवत्‌ अध्ययन क्यों नहीं किया ? 
` . तब मैं बांग्ला भाषा-भाषियों के हृदय तक पहुँच सकता था। ; 
आश्रम का वह सुप्रसिद्ध गीत'आसाद्वेर शान्तिनिकेतन' मैंने पहले-पहल 
, सन्‌ १६१४८ में सुना थां और उसे इस पुस्तिका में पढ़कर मुझे तिरंपन वर्ष 
` पहले की याद आ गयी । ; ; * 
* 'ीगने की छुट्टी' का विवरण पढ़कर हमें हादिक हषं हुआ, और उसने 
हमें ईथिल मैनिन की पुस्तक 'रोटी और गुलाव” (Bread and Roses) 
का स्मरण दिला दिया। उसमें उस अंग्रेज महिला ने भी लिखा था कि 
वसन्त ऋतु में तो पढ़ाई-लिखाई भी बन्द कर देनी चाहिए ।.गुरुदेव के 
उदार स्वभाव का वर्णन शिवानी ने वड़े ही ममंस्पर्शी शब्दों में किया है।' 
“वे आठ वर्षों तक उस आश्रम में रहीं और उन्होंने अपने समय का सर्वोत्तम 
उपयोग भी किया। हिन्दी-जगत्‌ में शिवानी ने, अपना जो विशेष स्यान 
बना लिया है वह शान्तिनिकेतन की ही देन है । मैंने उनकी बड़ो वहन | 
जयन्तीं औरं भाई त्रिभुवने को भो छात्रावस्या में देखा है । जयन्ती से गुरुदेव 
ने कहा जा यत तता शोर लात या आगा का कोई भी छात्र या छात्रा कहीं जायेगा तो 
पसा छोटे से शान्तिनिकेतन का निर्माण करने.की इच्छा, उसके मन में सदैवं 
जाग्रत रहेगी ।: र 7 na 
“ - ज्ञौ छोटी-छोटी घटनाएँ यथास्थान इस पुस्तिका में दी गई हैं वे ही 
इसकी जान हैं। राष्ट्रपति राजेन्द्र बाबू के आश्रम में पुधारने की बात, बड़े 
मनोरंजक ढंग से लिखी गयी है । आश्रम के बस-चालक नीलमनी वादू फा 
. संक्षिप्त रेखाचित्र वहुत अच्छा बन पड़ा है। वे बड़े गवं से कहते--“यह 
बस कया कोई ऐसी-वैसी है? गांधी बावा को भी बिठाकर जाया हूँ इसमें !” . 
'आलू-परवल का किस्सा मी अत्यन्त मनोरंजक है। आश्रम के विकास में | 
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TEANN AA ह| असेव, की धर्मपत्नी ने 
जिस प्रकार अपने गहने वेचकर आश्रम की रक्षा की थी. ओर गुरुदेव को, 
अपनी दो पुत्रियों तथा कनिष्ठ पुन्न की मुत्यु के कारण कैसा कठोर आघात 
पहुँचा, पर वे फिर भी कमंपथ से विचलित नहीं हुए, यह मर्मस्पर्शी वर्णन 
निश्चय ही सुन्दर षन पड़ा है। ' 
` शान्तिनिकेतन की विभूतियाँ, आश्रम में गांधी दिवस, खेल-कूद; 
मनोरंजन, ये अध्याय सुपाठ्य एवं. सरस हैं। कया ही अच्छा होता यदि 
इसमें श्री विधुशेखर भट्टाचार्य, बड़े दादा तथा नन्दलाल बोस के भी रेखा- 
, चित्र सम्मिलित किये जाते । जिन अध्यापकों के नाम इसमें मिलते हैं, उनमें 
से बहुतो के दर्शन करने का सौभाग्य हमें भी प्राप्त हुआ था। ; 
“गुरुदेव चले गये” शीर्षक वृत्तान्त हृदयवेधक है--गुरुदेव की उस 
ऋविता-- ह 
आसार जाबार समयं होलो-- 
-आमार केनो रासीस घरे ? 
`. (“मेरे जाने का समय हो गया है, 
अब मुझे पकड़कर क्यों रखते हो”) 
को यथास्थान देकर शिवानी ने उस प्रसंग को और भी प्रभावोत्पादक बना 
“दिया है। 
जैसे कोई कुशल कलाकार, अपनी तूलिका के कम-से-कम प्रयोग द्वारा 
अनेक सजीव चित्र उपंस्थित कर देता है, वैसे ही इस छोटी-सी पुस्तक की 
-यशस्वी लेखिका ने, गुरुदेव तथा उनके आश्म की वीसियों मनोहर झांकियाँ 
पाठकों को दिखला दी हैं। i: 
, - किसी भी पुस्तक की सबसे बड़ी .सफलता यही मानी जानी चाहिए 
वह कि पाठकों को उसी प्रकार की रचनाओं के लिए प्रोत्साहित करे, और. , 
इस दृष्टि से शिवानी कौ यह कृति एक सफल रचना है। 


“फीरोजाबाद - --वनारसोदास घठुवेंदी 
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गुरुपल्ली 


आज,-जब 'मैं अपने उन गुरुजनों का स्मरण करती हू, जिनसे ` मुझे अपने 
जीवन में प्रेरणा मिली तो अचानक, तिव्वती मन्त्रजाप कें यन्त्र की ही 
भांति, स्मृतिचक्त गोल-गोल घूमने लगता है.। कितने ही सौम्य, गम्भीर, . 
हँसमुख और कठोर चेहरे, एक के वाद एक, घूमते चले जाते हैं। शान्ति- 
निकेतन की सम्पूर्ण गुरुपल्ली, किसी उदार महाजन की भांति, बिना कर्ज 
चुकाने का तकाजा फिये सम्मुख खड़ी हो जाती है। 
: परम भ्रद्धेय गुरुदेव का मैंने प्रथम दर्शन सन्‌ १९३५ में किया । स्फटिक. 
सा गोर वणे, ज्वलन्त ज्योतिःसे जगमगाते विशाल रयन, गोरे ललाट पर 
चन्दन का gA तिलक, काला झब्बा और काली टोपी । पैही थे आश्रम” 
.वासियों के हृदय-हार गुरुदेव । कितना महान्‌ व्यक्तित्व और कैसा सरल 
व्यवहार | ऊँच-मीच, छोटे-बड़े सब उनके स्निग्ध व्यक्तित्व की छाया के 
नीचे समान थे । चीन, जापान, मद्रास, लंका के छात्र -प्राथंना की घण्टी 
ब्रजते.ही, एक कतार में लायन्ने री के सामने सिर झुकाकर खड़े हो जाते । 
उनमें चीनी बौद छात्रा फाँचू:रहती और सुमात्रा का मुस्लिम छात्र खरुद्दीन 
- भी, गुजरात की सुशीला रहती ओर सुदूर केरलवासिनी कुमुदिनी भी। 
एकमन-एकभ्राण होकर सब उपासना में. लीन रहते । कभी कोई अनुशासन 
भंग करने की घुव्टता न करता । आश्रम के इस संयमित वातावरण का ' 
रहस्य था स्वयं गुरुदेव का स्नेहपूर्ण संचालन । मैं तव पाठ-भवन की छात्रा 
बनकर आश्रम गयी थी। तत्कालीन प्रिन्सिपल डॉ० धीरेन्द्रमोइन सेन हम 
दोनों बहनों को 'उत्तरायण' ले गये । गुरुदेव 'श्यामली' में बैठे फुछ लिख 


° 
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R क सया घनीभूत a Sama गयी मी नी की उसी लोहितवर्णी 
साँझ के घुघलके में मुझे उन महापुरूष के प्रथम दर्शन का सोभाग्य 
MA हुआ था । हमने प्रणाम किया 1 सिर पर हाथ धरकर उन्होंने हँसते 
हुए पूछा, “क्यों, बहुत घबरा रही हो क्या ? बांग्ला सीख लोची तो फिर 
कृषी घर फी याद नहीं आयेगी । रुको, पपे से तुम्हारा परिचय करा दें-- 
बनमाझी !” उन्होंने अपने प्रिय भुत्य बनमाली को हाँक लगायी, “पुपे, 
दीदी को बुला लागो ।” i ; * 
और फिर अपनी दोनों पौत्रियो से उन्होंने हमारा परिचय ही नहीं 
कराया, अपने साथ खाना खिलाने के लिए भी रोक लिया। 'उत्तरायण' 
की उसी खाने की मेज पर फिर उन्होंने हमें वोठान प्रतिमा देवी से मिलाकर 
कहा, “ये लड़कियाँ बड़ी दूर से आयी हैं। बांग्ला नहीं 'जानतीं, इसी से 
शायद कुछ घब॒रा रही हैं। इन्हें आज रिहसँल भी :दिखा देना, मन बहल 
जायेगा !” उन दिनों वहाँ 'वर्षामंगल' की रिहसल चल रही थी। पूरे 
'उत्तरायण' की परिक्रमा कर नन्दिता कृपलानी जिनका पुकारने का नास 


ः ढी? था, हमें रिहसंल दिखाने ले गयीं । कलात्मक सज्जा में संवरे 'उत्तरा- 


यण? का वह सबसे हैवादार कमरा था । चारों ओर बड़ी-बड़ी खिड़कियों 
के पारदर्शी चमकते शीशों के बीच, गुरुदेव के वाग की अनुपम इन्द्रधनुषी 
पृष्पछटा किसी पेस्टल के बने मनोहारी चित्र-सी आँखों को वाँध लेती । 
एक ओर कुमायूँ की चमचमाती गगरियाँ एक के ऊपर एक का सन्तुलन के 
साधती, यत्न से सतर खड़ी थीं। कुछ ही दूरी पर एक चौड़ा-सा जामनगरी ` 
तखत लगा था। उस पर गावतकिया और काली वर्मी -गदियं के सहारे 
स्वयं गुरुदेव बैठे निर्देशन कर रहे थे । उन्हीं से. सटकर नीचे शैलजारंजन 
मजुमदार, शान्तिमय घोष, शिशिर दा, सन्तोष दा और आश्रम के गायक- 
गायिकाओं का दल बिखरा था। देखते-ही-देखते चिकने फर्श पर नृत्यरता 
निवेदिता दी के घुँघरुओं की झनक ने, हमारा अवसाद पल-भर में घो- 
,पोंछकर बहा दिया-- : 
E *हूदय आमार नाची रे आजीके 
भयूरेर सत नाची रे 
दातबरनेर भव उच्छास, कलापोर सत 
गुरुपल्ली / ११ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


} 


Digitizea fama oundation Chennai and 'eGangotri 

; ८ आकुल परान आकाशे चाहिया 
उंल्लासे फारे जाचि रे-- 

दीर्घांगी निवेदिता.दी की सांचे में ढली. देह शैलज दा, शान्ति दा के गुरु- 
गम्भीर कण्ठ-स्वरों के बीच छलकती, कनिका के मिश्री घुले कण्ठ की 
मिठास, अमिता दी की दिव्य स्वर-लहरी की मौलिक गूंज मौर बीच-बीच 
में सुशील दा के सितार की झनकार, जो दशंकों कीं हु्तन्त्री के तारों को 
भी झंकृत करती चली जाती थी। यत्न से सँवारे गये बड़े-बड़े बाल, कणंमूल ' 
तक ढतर आये काकपक्ष, बन्द आँखे और झुककर सितार से एकदम 
सटी गरदन । पता नहीं, आज कला का वह मौन विस्मृत साष्टक कहाँ है। 

आश्रम की कोई भी संगीत-सभा, क्या तब उनके बिना सार्थक हो 
थी ? एक बार वे' लम्बी पतली अँगुलिंयाँ तारों पर फिसलतीं तो श्रोता 


, मन्त्रमुग्ध होकर झूमने लगते । जिन्होंने उनके. द्वारा सितार पर प्रस्तुत, 


गुरुदेव का अनुपम गीत-- ` 
` सोंर भावनांरे कोहावा _ 

सातालो--- 

दोसे . मन॑ वोले 
अकारण हरषे ! 

सुना है, वहः जीवन-भर उन मौलिक मीड़ों को, उस कर्णप्रिय झाला की 
मधुर झंकार को कभी भूस नहीं सकते । अव,कभी-कभी वैसी ही परिचित 
मीठी झंकार से, मिर्जा हलीम जाफर सहसा सुशील दा का स्मरण दिला देते 
हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि कुछ अेंगुलियाँ, माँ के गर्भ से ही अदृश्य ` 


“मिजराब पहनकर, पृथ्वी पर अवतरित होती हैं। सुशील दो निश्चय ही 


उनमें से एक थे। धीरे-धीरे मैंने वांग्ला 'सीख.ली भोर बांग्ला सीखने का . 
यह आनन्द, केवल मेरा आनन्द नहीं रहा । आज मुझे यह लिखते गवंबोध 
होता है कि मेरी .बांग्ला वर्णमाला का अक्षरारम्भ' कराया था स्वयं 
गुरुदेव ने। और जब उन्हीं की दी गयी 'सहज-पाठ' के पाठ, 'बने पाके 
बाघ, गाछे-याके पाखी' (अर्थात्‌, वन में बाध और पेड़ों पर पक्षी रहते हैं) 
को, उन्हें सुनांने के महाउत्साह में 'गाछे थाके वाध, बने थाके पाखी” सुना 
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गग्मी/तो गुर्देत,के दी: पराह बैठे, निह रपऱ्यासकार की स्थूल देह 
सरल हँसी की तरंगों से दोलायमान हो प नह 
समझी ।.सहसा, मन्दस्मित से गुरुदेव का चेहरा उद्‌भासित हो उठा-- 
«की रे, तोदेर देशे, बुझी गाछे बाघ थाके?” (क्यों री, तेरे देश में क्या 

पेड़ों पर बाघ बसूत है?) उन्होंने पूछा तो मैं कटक्तर रह गयी। . . ; 
.- इसी प्रसंग में, मुझे एक घटना स्मरण हो आती है । हम दोनों zai 
ने बंग्ला खूब अच्छी तरह सीख ली थो। फिर रमेश दा के, जिनकी दीघें- 
शिखा के कारणं उन्हें 'पण्डित मोशाय' क्री उपाधि दी गयी थी, कठोर 
अनुशासन ने, जेरी वंग्ला को और भी घिसमांजकर चमका दिया था। 
किन्तु बार-बार कहे जाने पर भी, आश्रम के ही शिक्षाभवन के छात्र, मेरे 


" ` अप्रज त्रिभुवन, न बंग्ला बोलते थे, न सीखने की ही चेष्टा करते थे । गुर 


देव ने, एक दिन उन्हें हमारी ही उपस्थिति में खूब आड़े. हायों सिया-- 

. णक रे त्रिभुवन,तीर बोनेरा ऐतो भालो बंग्ला बोले आर तुई तोर 
इंग्रेजी छाड़बी ता ? भाज येके तोके बंग्ला बलतेई. हबे” (क्यों रें त्रिभुवन 
तेरी, वहने इतनी, अच्छी बंग्ला बोलती हैं भोर तू अपनी अंग्रेजी नहीं 


: छोडता । आज से तुझे वंग्ला वोलनी ही होगी 1) 


उनके आदेश को सिर-आँखों पर साधे, मेरे बड़े भाई ने, अपनी 
नौसिखी बंग्ला का, पहला हथगोला फेंका था भोजनालय में । आश्रम के 
रसोइया हरिहर 'प्रभाकर का हम अबंगाली' छात्र-छात्राओं. पर विशेष 
स्नेह था। 'आहा.! कौर विदेश थेके ऐशेछे दीदीमनीरा !” (कितनी दूर 
से आयी हैं ये दीदीमनी) । और बंगाली छात्र-छात्राओं की re 


दृष्टि बचा, कभी एक गोर अण्डा हमारी थालियो में डाल जाते या स्वा-&र* 
, दिष्ट रोहू मछली का मुण्डा । उन दिनों भी मछली ही वनी थी । बंगला. 
बोलने रके उत्साह में मेरे भाई उत्साह में मेरे भाई ने एक प्रकार से चीखकर ही अपनी दिई- 


दिगन्त भेदी हाँक लगायी थी-- : ; 
“हुरिहर प्रभाकर, आज के आमके माछ खाबे (हरिहर प्रभाकर, आज: _ 


मुझे मछली खेगी) । वेचारा कहना चाहता या, आज आमी माछ खाबो। 


पूरा भोजनालय ठहाकों से गूँज उठा था। दुसरे दिन, जब गुरुदेव का 
किसी ने यह घटना सुनायी तो उन्होंने उसी दिन, शिक्षा-भवन की, एक 


| गुर्पंल्ली / १३ 
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साहित्य-सभ में मिरे भाई की दुलकिरि कही“ Chennai and eGangotri 
“याक त्रिभुवन, तोके आर बंग्ल। ओ सीखते हवे ना, आर तोके माछ 
. ओ खाबे न !” (रहने दे विभुवन, न तुझे बंगला सीखनी होगी न तुझे 
' अछली ही खायेगी ) । ; 5 
उन दिनों 'उत्तरायण में प्रत्येक वर्ष एक साहित्य-सभा क्रा आयोजन 


होता थां, जब बाँग्ला के मूद्धेन्य साहित्यकार वहाँ आते और हमारे लिए. 


उस साहित्य-गोष्ठी का महत्त्व, कुम्भ मेले से कुछ कम नहीं रहता । आश्रम 
तीर्थ हमें अपने उस अपूव संगम-तट की और खींचने लगता ओर प्रसिद्ध 


साहित्यकांरों के हस्ताक्षर जुटाने में हम जी-जान से जुट जातों । मेरे पास, 


आज भी श्री जलधर सेन, चारुबाबू, नरेन्द्र मिश्र, सजनोकान्त दास आदि 


की लिखित ऐसी ही दुलेभ पंकितियाँ संगृहीत हैं। उसी गोष्ठी में एक बार . 


-गुरुदेव ने, मुझसे अपनी प्रसिद्ध कविता-- ` 
मथुरा नगरीर प्राचीरेर तले 
एहदा छिलेन सुप्त . ` . 
की आवुरत्त करायी थी । यहीं नहीं, मॅ उनकी एक कुमाऊेंनी, अबंगाली 
छात्र होने पर भी. तुटिहीन उच्चारण में, बंग्ला कविता की स्पष्ट आवृत्ति 


„ करसकती हू--ऐसा कुछ उदार परिचय भी उन्होंने दिया था। पुरस्कार स्व= * . 
रूप देखते-ही-देखते; मेरी हस्ताक्षर-पुस्तिका एक-से-एक़ दुलंभ कविताओं ` 


से भरकर पूरे आश्रम के छात्र-छात्राओं की ईर्ष्या का विषय बन गयी 
“थी । अधिकांश कवियों ने मेरे नाम को लेकर ही सुन्दर पंक्तियाँ लिख दो 
.थीं । उनमें से एक के उद्धरण का लोभ मैं आज भी संवरण नहीं पा रही 
हिमालयेर कत्या तूमी गौरीर मतन 
नोरबे फुटिओ हाँसी फूलेक जेमन 
सकलेर भालो बेशे करो आपनार 
_ झान्तिर निझेर झरे ` 
; $ जीवने तोमर . 
(तुम हिमालय की कन्या गौरी-सी हों। फूल 'की नीवर हुँसी-सी तुस 
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भ्रस्फुठिताहेली kaa सनको "प्यार ०कार अपना जनाजोव्योर नर करे, 
शान्ति-निझंर तुम्हारे जीवन में बहता रहे ।) 3 

“ईंदगाह' के चिमटे की भाँति, मैं अब अपनी उस हस्ताक्षर पुस्तिका 
की सहुपाठियों को एक-से-एक मूल्यवान्‌. निधियों से.बदल सकती थी। एक 
ने तो मुझे अपना बहुमूल्य टिकट-ऐलबम देकर, श्री जलघर सेन के हस्ताक्षर 
लेने की इच्छा प्रकट की थी । श्री जलधर सेंन तब बहुत ही बूढ़े हो चले थे 
और सहज ही अपने हस्ताक्षर देते भी नहीं थे। उसी दिन गुरुदेव ने स्वयं 
उस पुस्तिका के प्रथम पुष्ठ पर, आश्रम के जापानी छात्र माकी की पेन्सिल 
से रेखाचित्र अंकित कर, मुझे मेरे जीवन का सबसे बड़ा साहित्यिक 
पुरस्कार दिया था, जो आज भी एक अमूल्य निधि के रूप में मेरे पास सुर- 
क्षित है। 

अपने आश्रमकालीन जीवन की एक अत्यन्त रोचक घटना का मुझे 
बार-बार स्मरण हो आता है.। उन दिनों आश्रम भोजनालय ने हम 


` निहीर छात्र-छात्राओं पर, अकारण ही 'आलू-पलंट' की गोलाबरी आरम्भ 
...कर दी थी.। लगता था. भोजनालय के कमंचारियों ने, कहीं ,से थोक में 


सस्ते भाव पर मनों आलू-परघल एक साथ खरीदकर, गोदाम में भर लिया . 
है। नाश्ते में परवज भाजा, दोपहर के खाने में 'पटलेर दोलमा', रात कों 
“पटलेर झोल' यहाँ तक कि बंगला की ईलिश मागुर जैसी स्वारिष्ट 
मछलियाँ भी: परवल के साथ.ही परिवेष्टित होने लगीं । कुछ दिनों तक हम 
सहते रहे, किन्तु उन दिनों आश्रम में त्रिपुरा, कूचविहार के राजपरिवार 
की ही नहीं, सुदूर वर्मा, जावा, सुवर्णनगरी सीलोन के भी कुछ अत्यन्त 
संमद्ध परिवारों की छात्र-छात्राएं थीं । पहले तो मौन आन्दोलन चला । 
आश्रम वाचनालय के सम्मुख एक. विराट्‌ श्यामपट्ट था, जिस पर आश्रम 
के महत्त्वपूर्ण कार्यक्रमों की सूचनाएं अंकित को जाती थीं। उन सब को 
एक ही रात के अंधेरे में घोपोछ, मिटकर कला-भवन की कुशल शिल्पी 
तूलिकाओं ने गळ-.ढा दिया । आलू-परवल के आदमकद चित्र बना, सिर 
काट धिक आलू-धिक परवल' लिख दिया; किन्तु आश्रम-अधिकारियों 
के कानों पर जूँ भी नहीं रंगी। 

तत्कालीन कमंसचिव श्री सुरेन कर के पास हमारा एक प्रतिनिधि 
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मण्ड हुदो; a AA CA GN 
मुस्कराते, हमारा उपालम्भ बुहारते चले गये । “तुम आश्रम की छात्राएँ 
हो, सरल खानपान और उच्च विचार ही तुम्हारा ध्येय होना चाहिए ।” 
'“किन्तु, सरल खानपान को मतलब यह ठो नहीं है कि खाने की जगह भी 
आलू खाये-पिये जायें ।”-- हमने तुनकर कहा, किन्तु सुरेन दा क्या कभी 
व्यर्थ की. बहस में, अपना समय नष्ट कर सकते. थे ya दिन, फिर विचार- 
विमर्श हुआ। इस बार हमः गुरुदेव के पास गये | तब श्यामली टूट, चुकी, 
थी और गुरुदेव अपने नये निवासस्थान 'पुन्तश्च” में थे । हम पहुँचे तो बाहर. 
ही बैठकर कुछ लिख.रहे थे । उनके पैरों के पास बैठे थे उनके मुंहलगे प्रिय- 
पात्र क्ालू दा। अपने गोलमटोल चेहरे की वैशिष्ट्यहीन गठन, काँच की 
गोलियों-सी चमकती सदावहार आँखें, विरले केशों के कारेण आलू दा दूर 

* से ही पहचाने जाते ये। हमें देखते ही .उनकी आँखें चमकने लगीं। वे 
शायद समझ गये कि निश्चय ही हम कोई शिकायत लेकर आये हैं। आलू 
दा, उन दिनों एक प्रकार से गुरुदेव के निजी सचिव के रूप में, दिन-रात 
उनके साथ छाया की भाँति रहते थे। यही नहीं, आश्रम की नाट्य संस्कृति 
के वे एक सुपरिचित, सुप्रतिष्ठित स्तम्भ थे । ऐसा जन्म जात कुशल अभि- 
नेता और ऐसी प्रत्युत्पन्न मति का व्यक्ति सचसुच ही अब ` कहीं मिलना 
दुलंभ है । उनके पास से एक मौलिक चुटकुलों का अवशेष कोष रहता, 
हँसी की फुलझड़ी छोड़कर, वे स्वयं एक कोने में गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर 
खड़े हो जाते । जिन्होंने 'ताशेर देश' में उनका ऐसा ही अभिनय देखा है, 
वे शायद माज भी उन्हें नहीं भूल पाये होंगे । 

गुरुदेव ने हमें स्नेह से बिठाया, नित्य को भाँति, अपने. प्रिय.भृत्य . 
वनमाली को काँच की बनीं लाने का आदेश दिया। हममें से प्रत्येक को 
एक-एक टॉफी मिली, फिर आने का कारण पूछा : “कहो, कैसे आयी हो? 

* किसी साहित्य-सुभा का सभापतित्व. कराने या फिर तुम्हारे किसी धोबी 
की अंगुली में सुई चुभ गयी है?” कुछ ही दिन पूर्वे, हमारे छांत्रावास की 
धोबी की अंगुली में, किसी . छात्रा की असावधानी से रूमाल में घोंपी गयी. 

, सुई चुभ गयी.थी और हम सब छात्राओं को इधर-उधर घूमघाम, चन्दा 

` एकत्रित कर, उसे इलाज के लिए कलकत्ता अस्पताल भेजना-पड़ा या । 
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alilia पो. स्व रवे गे IA उस 
भरएन ने हमें पल भर के लिए खिसियाकर मूक कर दियां । फिर साहस कर 
शते ही अपनी संकटगाया की भूमिका बाँधी-- À 
“जैसे भी हो, हमें आलू परवल से मुक्ति दिलाइए।” 
. एक तो हम उत्तरप्रदेशीय छात्र-छात्राओं का बैसा ही बुरा हाल या । 
अरहूर की दाल और बैंगन को तरसते प्राण कण्ठागत थे, उस पर आलू 


, परवल की खटमिट्टी सब्जी ! “आज निरन्तर एक महीने में हमें केवल 


आलू परवल मिल रहा हे. जिस सब्जी में देखिए आलू, आलू और.आलू !” 
हमने कहा । 

अचानक; आलू दा धोती का कोंचा सेभालते उठे। टप से गुरुदेव को 
प्रणाम किया मौर जाने लगे । i 
+ “केनों, तुई चलली कोथाय ?” (क्यों, तुम कहाँ चल दिये?) गुरुदेव ने 
पूछा । उ स जन्म जात अभिनेता की आंखें हौ अथुसिक्त नहीं हुई,' दो वड़ी 
बड़ी बूँदों से फूले गाल सिंचित .कर, उन्होंने स घें गले से कहा, “आज्ञ 
देखछेन,तो आभी की आर पारी -थाकते ? पटल के निवे एहें घललाम 
आश्रम येके ।” (महाराज, देख तो रहे हूँ ! अव झ्या रह सकता हूं? 


परवल को लेकर मैं यह चला आश्रम से !) 1 


हमारी नालिश, स्वयं हमारे ही ठहाकों में वह गयी । हाथ पकड़कर 
हमने आलू दा से क्षमा माँग,' आदरपूर्वक उन्हें अपने बीच बिठा लिया। 


पटल दा, आलू दा के ही छोटे भाई ये। वर्षो पूवे इनका मस्तिष्क विकृतः 


हो ग्रया था रौर एक बुझी लालटेन लिये वे साधी रात को, एक विचित्र 
हुंकार भरते पूरे आश्रम की परिक्रमा करते रहते। हमारा प्रतिनिधि-मण्डल' 
अपते सारे उपालम्भ कण्ठ ही में घुटककर लोट आया किंन्तु उस दिन. 
पहली वार रात के खाने में ढूँढ़ने पर भी अपनी यालियों में, हमें न आलू. 
मिला, नःपरवल ! En {de 
विश्वविभूति कवीन्द्र रवीन्द ये संगीत, साहित्य और दर्शन के विचित्र- 
रूपी शिल्पी, किन्तु भाश्वमवासियोंके थे वे गुरुदेव, स्नेही प्रितामह । कवितां, 
नांटक, उपन्यास, चित्रकला, संगीत, नाटक-परिचाधन--इन सबसे भी 
अधिक चिन्ता थी उन्हें अपने प्रिय आश्रम की । कौन सोच: सकता हैकि - 
आज जिनकी यशःपताका दिगू-दिगन्त्त में फहरा रही है, उन्होंने कभी अपने ` 
नादान छात्र-छात्राओं. का आलू-परवल का सामान्य झगड़ा भी निबटाया 


होगा ! 
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गुरुदेव की कमंभूमिं 


विश्वभारती थी उनकी प्रिय कर्मभूमि । छोटे-बड़े का भेद वहाँ की पावन 


रांगामाटी में घुल-मिलकर एक हो जाता या त्रिपुरा के. राजकुमार और 
कूचविहार की राजकन्या भी सव के साथ काठ की बेंच पर बैठकर खाना 
खाते और अपने-अपने आसन लेकर पेड़ों की सुशीतल छाया तले, परम 
उल्लास से पढ़ने बैठ जाते | 


बालक रवीन्द्रनाथ, जव “बंगाल अकादमी' में शिक्ष प्राप्त करने गये ' 


तो उन्हें अपना स्कूल, काराणर-सा लगा । उन्होंने उसी के विषय में, 
स्थान पर लिखा है--“जो हमें पढ़ाया जाता, कभी हमारी समझ में नहीं 
आता, न हम. सीखने की चेष्टा करते और न स्कूल-अधिक्रादियों को ही 
` हमारे न सीखने की चिन्ता रहती । अब मेरा स्वयं एकं आश्रम है । वहाँ के 
बच्चे भी शेतानियाँ करते हैं,पर वे बालक हैं न ! नटखट तो होंगे ही । और 
अध्यापक ? वे भी बहुत क्षमाशील नहीं होंगे, किन्तु जबं कभी मेरे आश्रम 
के विद्यार्थी ऐसी कुछ शैतानियाँ. कर, दण्ड देने के लिए प्रेरित करते हैं, 
तभी मुझे अपने स्कूली जीवन में की गयी शैतानियाँ स्मरण होः आती हैं।” 
` ग्रही कारण था कि कभी भी आश्रम के किसी छात्र एवं छात्रा को 
कड़ी सजा नहीं मिलती थी । अपने आठ वर्षीय आश्रमकालीन जीवन में 
मुझे केवल एक छात्र और छात्रा को आश्रम छोड़कर चले जाने का कठोर 
दण्ड मिलने का स्मरण है। आश्रम के किसी भी पाठ-भवन (स्कूल) के छात्र 
या.छात्रा पर हाथ नः उठाया जायें, यह गुरुदेव का आदेश था, किन्तु इस 
आदेश को कभी-कभी अध्यापकेगण लाँच जाते थे। विजन, मन्ट्‌ घोष जैसे 
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UU /कभीन्कभी! प्होलगेंबार शुद्ध पशु ना री? की प्मेणी में 
सम्मिलित कर लिया पगता था, किन्तु ` गुरुतर अपराध करने पर ही उन्हें 
ऐसा दुर्भाग्य प्राप्तः होता। ठीक से काम न करने पर या माने याद करके 
न साने पर एक कोने में खड़ा कर दिया जाता; पर कोने में मुंह लटकाये 
खड़े हैं और पास के पेड़ों के नीचे लगी अन्य कक्षाओं के छात्र-छात्राएं देख 
रह हैं यही व्या कम सजा है? दूसरी कक्षाओं के छात्रवृन्द की दृष्टि की 
छुरिंयाँ पेनी की जा रही हैं कि कक्षा छूटते ही ताने कसे जायेंगे, खिल्ली 
उड़ायी जायेगी.। और अभी-अभी रसोइया प्रभाकर' वहीँ से होकर निकल 
गया. मुँह फेरकर हंस रहा था, वह जाकर सब-नोकरों से कृहेगा और सब 

` पूछो, 'क्यों दीद्रोमनी, आज कॅसी सजा पाकर खड़ी थी ?' अपने बाल्यकाल 
` के स्कूली जीदन में शिक्षा-संस्थाओं के यान्त्रिक रूप की शिक्षा-प्रणाली में 
'जिन-जिन छोटी-मोटी त्रुटिंयों. को गुरुदेव ने देखा था, उन्हें अपने आश्रम में, ` 
उन्होंने किसी रूप में नहीं रहने. दिया था । यहाँ किसी भी विषय को लेने _ 
की एूर्ण॑ स्वतन्त्रता थो संगीत-भवन की कोई भो छात्रा शिक्षा-भवन 

, (कॉलेज) की किसी भी कक्षा में आक्र पढ़ सकती थी । बालकों के कोमल 
` हृदयों को, किताबी बेड़ियों से जकड़ा नहीं जाता या । पुस्तकें भीं बड़ी 

रोचक, तस्वीरों से भरी, मुलायम जिल्द और मखमली पन्नेदार होती थीं । - 
बच्चे ऐसे प्रेम से पुस्तकं खोलकर बैठ जाते, जैसे परीक्षा की पुस्तके नहीं 
मिठाई का डिब्बा हो । शिशु-भवन के नन्हे छात्रों की एक घण्टी लगती 

'गतपेर क्लास” (कहानी को घण्टा) । जव कभी पृता लगता कि आज . 
उनका यह .'वर्ग' थी अथनीन्द्रनाथ ठाकुर लेंग तो. बड़े-बूढ़ों की भीड़ जुट 
जाती । ग्रिम्स और हैन्स ऐण्डरसन की कलम का जादू फीका पड़ जाता ! 
मैंने भी उसी कक्षा में, एक बार उनसे 'मोमेर पुतुल' (मोम-की गुड़िया) 
की कहानी सुनी थी । एक के बाद एक कर तीन पीरियड निकल गये और 
इम, सव, मन्त्रमुरध खड़े वह अनूठी कहानी सुनते रहे थे। केसी सजीव 
कल्पना थी और क॑सी लच्छेदार भाषा ! ; 

` “सिन्हा सदन' के सामने बिखरी ऐसी हो असंख्य कक्षाएँ--कहीं ढीला 
खह्र का कुरता पहने, ऊँची घोती के ऊपर अण्डी की चादर लपेटे, हिन्दी 

“का वर्ग ले रहे हैं आचाय हजारीप्रसाद हिवेदी, कहीं शेक्सपियर के नाटकों 
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नि विश्त्तापण व्योमि करे हे उनि प्रौफिसिर डॉ एलिवेंस ऐरनसन, 
मार्जोरी साइक्स; कहीं सांख्य योग और चार्वाक्‌ की चर्चा कर रहे हैं प्रो फे- 
` सर अधिकारी और कहीं, शैलज दा कें इसराज के मधुर स्वरों के बीच गूँज 
ही है रवीन्द्र संगीत की कोई नयनी स्वर-लिपि । आज बांग्लादेश का लोक- 
प्रिय गीतं 'आमार सोनार बांग्ला आमी तोमाय-भालोबाशी' जव आश्रम- 
वासियों के fena कण्ठस्वरो से पहली वार गूंजा था तव उसकी' मौलिक 
गूँज ही. अनूठी थी । 

_ _ सिन्हा सदन! में आयोजित एक जलसे में, स्वयं (शान्तिमय चोप) 
शान्ति दा, वाउल की अनुपम सज्जा में जब नाच-नाचकर गाने सगे ये-- 
'आमार्‌सोनार बांग्ला, आमी तोमाय भालोबाशी', दर्शकों के पैर जैसे स्वयं 
ही किन्हीं हिप्नोटाइड माध्यमों की भांति, ताल देने लगे थे। ऐसे ही; एंक 
वार जब द्वितीय युद्धःविभीषिका ने भारत को भी त्रस्त कर दिया था, 


कलकक्ते में गिराये गये इवके-दुक्के जापानी बमों ने आश्रस की शांति भीकुछ- 


अंश में, भंग कर द्री थी, गुरूदेव का नया गीत हिसाय उन्मत्त पृथ्वी, नित्यः 
निठुर द्वन, मीठी शीतल बयार का विजना डुला गया था । सचमुच ही 

शान्तिनिकेतन गुरुदेव की.पवित्र तपोभूमि का साकार स्वप्न था । न वहाँ 
चहारदीवारियों से घिरी.कक्षाएँ थीं न किसी छत का अंकुश! जहाँ तक 
दृष्टि जाय, उन्मुक्त नील गगन था । पढ़ते-पढ़ते जी झवता तो 'आसमान 
पर चहकते परिन्दों को देखने की वन्दिश नहीं थी; लिखते-लिखते हाथ थक 
जाते तो क्षण-भर कलम, रखकर पास से गुजरते सन्थास-दल के अगुवा की 


दों-गजी मादक वंशी के स्वर को सुनने पर कोई बंदिश नहीं थी; रेखामणित्त _ 


और बीजगणित फे कठिन साध्यों के बीच इधर-उधर देखकर ताजगी पाने 
पर कोई रुकावट नहीं थी; सामने कीं डाल पर कबूतर बैठे हैं या गिलहरी 
कुटुर-कुटुर कर कुछ खा' रही है; यह सब देखते-देखते भी विद्यार्थी पानीपत 
के तीनों युद्धो की दुरूह तारोखें कण्ठस्थ कर लेते थे। अकबर की धामिकः 
नीति या विलियम वैण्टिक के शारनकालीन सुधारों का गुछ्तर बोझ, 
आश्रम के दो छात्रों के कन्धों पर भी उतना ही था, जितना अन्य शिक्षण- 
संस्थाओं के छात्रों पर, किन्तु पढ़ने-पढ़ाने की ऐसी मौलिक व्यस्वंथा थी कि 
नन्हे मस्तिष्कों पर स्कूली पढ़ाई, कभी झी बोझ वनकर नहीं उतरी ! आत्म- 
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संयम, उनको था यचयंजनूक रूप से सचेत बनाये रखता। 
आश्रम के छाप्र-छात्रालों को सूर्य निकलने से व ही विस्तेर छोड़ देना 
पडता था | इसके लिए तीन घण्टियाँ यजतीं । तीसरी घण्टी बजने पर भी 
यदि कोई नहीं उठता, तो.सज़ा मिलती । प्रात:फालीन नाश्ता किये विना - 
ही फिर उसे कक्षा में जाना पड़ता । नहा-धोकर अपना विस्तर लगाकर, 
सेब लायुत्रे री के सामने खड़े होकर एक प्रार्थना करते । पन्द्रह मिनट सुवह 
और प्रन्द्रह मिनट शाम, नित्य यह प्रार्थना-सभा होती । प्रार्थता के भी कई 
गीत विशेष रूप से इसी सभा के लिए, “विभास, “भैरवी, 'भैरव' में बांधे 
गये थे। 'भेगे छो दुआर एशेछो ज्योतिर्मय, ओ अनाथेर नाथ, 'वाहिर पथे 
बिरागीहिया किशेर खोंजे ऐली' आदि वैतालिक गीतों के आरोह के लिए, 
मांसल कण्ठों के विशिष्ट गायक नियुवत थे । कुण्डामुण्डी रेड्डी, जगद्बच्धु 
अमिता दी ही प्रायः वैतालिक का संचालन करते । रेड्डी दा जब 'तोमारी 
होक जय' गाते तो लगता एक साथ बीसियों बादल गरज उठे हैं। ऐसे हो 
जगतृवन्धु के गुश्गम्भीर कण्ठ-स्वर में कहीं भी उसके कैशोये की झनकार 
नहीं रहती, उस छोटें से शरीर में न जाने विधाता ने कहाँ कौन-सा अदृश्य 
माइक फिट कर रख दिया था । प्रातःकालीन प्रार्थना के पश्चात्‌ सब अपनी- 
अपनी कक्षाओं में चले जाते । कला-भवन के-छात्र एवं छात्राएं फला-भवन 
की ओर भर संगोत-भवन का देल अपनी कक्षाओं में । शिक्षा एवं पाठ-भवन 
के दल यत्र-तत्र पेड़ों के तले दिखर जाते और क्षण-भर में कोलाहल शान्त 
हो जाता । घण्टा फिर बजता और कक्षाओं में पढ़ाई हीने लगती । 
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. शान्तिनिकेतन की गुरुपल्ली 


आश्रम के खेल के मैदान से, एक लाल सड़क से विभक्त दूसरा धूलि-धूस रित 
मैदान था और उसी से लगी थी गुरुपल्ली | एक ही कतार में, ताइ-खजूर 


" ओर माल़ती लता के साये में खडे, प्रायः एक ही नक्शे के वने, कच्ची मिट्टी 


. के खपरेल से छाये मकान, जिनकी भीतरी सरल सज्जा और रहनेवालों के 
स्नेहसिक्त सरल चेहरों ओर वेशभूषा में,आश्चयंजनक रूप से साम्य रहंता । 

. एक ही से कतार में बिछे लकड़ी के तखत, परिपाटी से तहाकर रखा गया 
पुरे परिवारका बिस्तर, कोने में मोटी-मोटी पुस्तकों का स्तूपाकार गटूठर 

` और भीतर के आँगन में, बड़ी-सी 'बटी' से रोहू या हिलसा 'झाल माछ! की 
सरस भूमिका की सृष्टिकरतीं गुरुपल्लियाँ i. 

“ऐशो ऐशो मां' कह चट से पीढ़ा डाल, कभी 'कूलेर आचार” (बेर का 
अचार), कभी खजूर का सन्थाली गुड़ और कभी खीर के वने सन्देश 
खिलानेवाली,कितनी ही स्नेही गुंरुपत्नियों के सरल घरेलू चेहरे, आज स्मृति- 
पटल पर उभर आते हैं । 

जहाँ तक मुझे स्मरण है, सन्‌! ३५ तक गुरुपल्ली के ओर-छोर पर वने' 

, तीन-चार ही मकान तब पक्के थे! आश्रम-पोखर से सटी गुरुदेव के तत्कालीन 
सचिव, डॉ० धीरेन्द्रमोहन सेन की, बहुत बड़ा अहाता घेरे, लाल दर्शनीय 


हवेली ओर “गुरुपल्ली' के सीमान्त पर खड़ी अपने नाम को सार्थक करती 


श्री ललितमोहन की सीमान्तिका । 
आश्रम के इसी पोखर में, जहाँ हमारी सहेपाठिनी बंगछात्राएं, मछली 
की सहज स्वाभाविकता से तैरती, सरं से पानी के बुलबुले उठाती, पल-भर 
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में अतूल गहूराई में जलपरी वनी अदृश्य हो जाती और फिर हुती fami ` 
व य ee दो त सी मर मर ल बह पर हम 

उत्तरप्रदेशीय, सिहल-द्वीपी, पंजाबी ओर सिंधी-गुजराती छात्राओं को, 
तैराकी की शिक्षा देने में, आश्रम के कुशल तैराक अध्यापक, जीवन दा को 
कभी-कभी कठिन पंरिश्चम करना पड़ता । किनारे की ही रस्सी पकडे, हम 
अपनी क्षीण प्रगति से परम सन्तुष्ट बनी वहीं पर हाथ-पैर मारती रहतीं 
और तभी अचानक पैग्विन पक्षी की ही भाँति, जीवन दा बड़ी कूरता से ` 


. हमें दीच पोखर में पकड़कर, छोड़ देते।, खूब नाक-मुंह से पानी पीती 


लड़कियाँ, अनायासं ही तैरना सीख जातों। कभी-कभी इस पोखर में. 
कलकते से आये कुशल तैराक भी अपनी कला का प्रदर्शन करते । उस दिन 
तो पोखर की छटा ही निराली रहती । -एक ओर छात्राओं की रंग-गिरंगी ` 
भीड़, दूसरी ओर अध्यापक एवं छात्र .'साधु-साधू' के रव से तैराकों को 
प्रोत्साहित करते। आश्रम में तालियाँ बजाना सवंथा निषिद्ध था। हमारे 
अध्विकांश अध्यापक “भुरुपल्ली' के ही मकानों में. रहते थे । पहला मकान दी 
भागों में विभक्त था। एक भाग में बड़े पण्डितजी (आचार्य श्री हजारी 


` प्रसांद द्विवेदी) रहंते-थे ओर दूसरे में गोसाईंजी । उसी मकान में गोसाईंजी 
. के होनहार युवा पुत्र यीरेन दा की भी मृत्यु हुई यौ । पास हो सटे, अपने 


निजी पक्के मकान में श्री सरोजरंजन चौधरी रहते थे, उन्हीं के संरक्षण में, 
ओ्रीभवन'छात्रावास. की उन छात्राओं को सिउड़ी की 'दुर्गापूजा' देखने को 
भेजा जाता था, जिनका पूजा की छुट्टियों में उत्तर प्रदेश जाना सम्भव नहीँ . 


` होता । गोलगाल गोरे हॅसमुख सरोज दा की सुन्दरी पत्नी 'माशी at हमें 


अपनी मोटर में स्वयं ले जातीं । उस सुन्दरी तेजस्वी महिला का, आज भी 


` एक-एक मोंखा नैंने-नक्श मुझे कण्ठस्थ है 1 गोरे लम्बोतरे चेहरे पर प्रलम्ब 


पलकों का साया, गोंद से चिपकायी-सी . कटी-कटी फेशंपत्तियाँ, सिन्दूर की 


-. गाढी रेखां ते विभक्त सुचिक्कन केशराणि . से उठती “लक्ष्मी विलास. तैल 
"की मन्दन्मदिर सुगन्ध और पान दोल्ते' से लाल ,अधर। मेले में दुर्गा की 


विशाल प्रतिमा के दर्शन करा, सरोज बाबू हमें यात्रा-ताटक दिखा, संध्या 
होने से पूर्वे:ही मोटर में विठाकर फिर छात्रावास पहुंचा जाते । बड़े 
पण्डितजी के यहाँ तो हम उत्तरप्रदेशीय छात्राओं का अड्डा ही था। भूख 
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लगी तो चल द पुस्त॒कों पण्डितजी का छोटा पा कमरा पार 
जे a eE r कल 
रमोई। कभी भी समय-असमय हमारा आक्रमण, निरीह भाभोजी की 
रम्थाई पर होता सौर वे सदा अपनी स्निग्ध हँसी रे हमारा स्वागतं करतीं ! 
` उनके मुंह पे, ठेठ बिहारी लहजे में लिये गये. अपने नाम''गडरा” की मिठा 
भुलाये नहीं भूलतो। गोरी, बूटे-सी कद की आनन्दी भाभीजी कभी मूडी 
का पूरा कनस्तर ही उतारकर, हमारे सामने रख देतीं। सरसों के तेल में 
सनी, हरी मिच और कतरे प्याज से संवरी वह लैया सुरटुलंभ पदार्थ लगती 
और देखते-ही-देखते पुरा कनस्तर साफ हो जाता Lag पण्डितजी की कक्षा 
में, तब हम चार-पाँच लड़कियाँ ओर दो-तीन छात्र थे। -लम्बे कद के 
पण्डितजी ढीला फुरता-धोती पहने और एक इलायची रंग की अण्डी की 
चादर ओढे, लम्बे-लम्बे हाथ हिलाते दूर ही से पहचाने जाते »। उनके. 
` पढ़ाने का इंग ही अनूठा था । कभी-कभी-अपने कट्टर गुरुजी की कहानियाँ 
सुनाते और कभी सामान्य-स्ी बूंदाबाँदी होने पर ही 'भीगने की' छूट्टी कर 
देते । यह आश्रम की एक विशेष प्रकार की मौलिक छट्टी होती थी, वर्षा 
होने पर ! कोई भी कक्षा अपने अध्यापक के साथ ऐसी छुट्टी मनाने जा 
सकती थी । कभी अनिल चन्दा के साथ याते हो-हल्ला मचाते हम सोथ 
` श्रीनिकेतन की ओर चल देते। 
आवनेर गयनेर गाय ~ 
विद्युत चमकिया जाय र 
क्षणे, क्षण शार्वरी सिहरिया उठे हाय-- 

*शवेरी सिहरे न सिहरे, समवेत.कण्ठ-स्वर से, आश्रम की दिशाएं अवश्य ही 
सिहर उठतीं। पण्ठितजी की कक्षा में, इस भीगने की छुट्टी फे अतिरिक्त, 
एक प्रकार की छुट्टी और होती थी । यह छुट्टी होती, जव कभी-कभी कुछ 
चुने छात्र-छात्राओं को पण्डितजी के लिए ब्लेड, साबुन आदि लाने को 
आश्रम की एकमात्र दूकान कोऑपरेटिव स्टोर तक भेजा जाता । सानेवालों 
` - के लिए समुचित पारिश्रमिक की व्यवस्थाः भी रहती, इसी से इस उदार 

-: प्रेरताव को स्वीकार कर कभी-कभी पूरी कक्षा ही चल पड़ती किन्तु प्रत्येक 
शान्त व्यक्ति की भांति पण्डितजी का क्रोध भी बड़ा विकट होता था । एक 
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WA ला लो प्ये 
पढ़ते समय धिम की गुञ्ली कड़कात पकड़ लिया था । उन दिनों, आश्रम 
में छात्र-छा T के इस आमलकी भक्षण से, प्रायः सभी अध्यापक परेशान 
थे। जिसे देखो वही माँवले की गुठलियाँ मुँह गे सपारी-सा.कुतर रहा है । 
एक-दो बार पहले भी कुछ अन्य छात्राओं को इस उद्दण्ड कुड़क-कुड़क के 
लिए, पण्डितजी डपट चुके थे । “तुम लोग यहाँ आँवला खाने आती हो या 
पढ्ने? अव किसी को गुठलो मुंह में धरे देखा.तो दाहर निकाल दूंगा, 
समझी ?” उन्होंने फहा था, पर समझनेयालियाँ खूब समझती थीं कि 
गरजनेवाला वह निरीह मे कभी वरस्ता नहीं ! उस बार हमारा सहपाठी 
शरणप्रसाद, जो हमारी कक्षा का सब से शान्त छात्र था, न जाने कैसे पकड़ 
मेंआ गया। | 

“क्यों शरणप्रसाद,”, पण्डितजी का चेहरा anant उठा, “कितनी 
दर्जन गुठलियाँ हैं मूह में ? खोलो मुँह 1” 

शरणप्रसाद ने, भोले कन्हैया की शांति, मुँह खोलकर, त्रैलोक्यदर्शेन 
करा दिये । स्पष्ट शा, कि गुठली वरजीगरी सफाई से जीभ के नीचे छिपाली 
गयीहै। , RP 
“हूँ,” पण्डितजी बोले, “हम कया समझते नहीं, खड़े रहो पूरे पीरियड, 
` इते देखो'*'?” उन्होने फिर मेरी ओर अगली उठाकर कहा, “अभी नयी 
आयी है पहाड से, कैसे शःन्त गऊ-सी सिर झुकाये बैठी रहती है । एक तुम . 
हो, इतने दिनों से आश्रम में हो, पर पल-भर शान्त नही बैठ सकते ।” 

उस सार्वजनिक सभा में अपनी प्रशंसा सुनकर मैं प्रसन्नता का गह्वर 
सहसा रोक नहीं पायी । ऐसी" खाँसी उठी कि जीभ के नीचे, बड़े.छलबल से . 
छिपायी गयी मेरी आँवले की गुठली, गोली-सी छिटककरं सीधी पण्डितजी 
को गोद में गिरी ! : ; 

पहले वे चौंके, फिर एक ठहाक्रा मारकर जोर से हँस पडे । 

ya उस उदार गुरु का वह राशिभूत अट्टहास आज.भी रह-रहकर मेरी 

'स्मृति-प्राचीर में गूंज उठता है । कान उमेटकर लेखनी की सही पकड़ 
सिखानेवाले उस सहृदय गुरु के चेहरे के वाद, दूसरा कठोर चेहरा उभरत'. 
'है--अंग्रेजी के अध्यापक, तनय दा का । : 


` 
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` छोड़ गये होगे । श्री नन्दलाल बोस के समधी, श्री तनयेन्द्रनाथ घोष, पुरे 
आश्रम में अपने गरजते वादल के से कण्ठ-स्वर, वैसे ही रखे स्वभाव और 


मैं सोजी हूं, कत्रम दरा वेड ही सतत प्रा: मही «तेती विहाला 
छात्राओं के जीवन पर भी, अपने रौबीले व्यक्तित्वं की अमिट छाप, अवश्य 


कठोर अनुशासन के लिए प्रसिद्ध थे । 'गोल-गम्भीर चेहरा, एक रंग-उड़ 


नारंगी रंग के पश्मीने में लिपटा मेंझोले कद का गटा शरीर और दूर से ही. 


चमकता पॉलिश-सा किया बुद्धिदीप्त माथा। उनके कक्षा में आते ही 
आश्रम के विजन, मण्टू घोष और वामन-जैसे दुर्दान्त लड़कों को भी साँप 
सूंघ जाता। मजाल है कोई चूं तो कर दे या यह कह दे कि, अमुक छात्र आज़ 
गृहकाय करके नहीं लाया है। कूरता से भिचे होंठ खुलते, छोटी-छोटी नग- 
सी बिठायी गयी आँखें चमकतीं और पढ़ाई आरम्भं होती। इस बीच यदि 
कोई भी जम्हाई :लेते पकड़ा.जाता तो तत्काल पेशी होती | यह तनय दा 
की दृष्टि मे एक अक्षम्य अपराध था । 

“इसका ,अर्थ यही है, कि तुम्हारा ध्यान कहीं, और है।” वे कहते, 
“बाहर निकल जाओ, जव तक जंगंली की भाँति मुंह ` खोलना बन्दनहीं' 
करोगे, मेरी कक्षा में मत आना ।” 

आये दिन, एक-न-एक छात्र या छात्रा की इस अपराध का दण्ड स्वी- 
कार करना पडता, क्योंकि जहां एक को जम्हाई आती, चेष्टा करने पर भी 
जबड़ों पर, संयम का अंकुश व्यर्थ हो जाता और देखते-ही-देखते दर्जनों मुँह, 


` एक साथ खुलने बन्द होने लगते। एक वार मुझे भी कुछ ऐसी ही आशंका 


हुई। बड़ी चेष्टा से मैने जम्हाई को घुटक लिया पर तनय दा की सर्वव्यापी 
दृष्टि ने चोर पकड़ ही लिया । जब उन्होंने चुमा-फिराकर भूमिका वाँधी 
तो मैं पहले समझ ही नहीं पायी कि चोट मुझी पर है। 

“यह तो आप सब जानते ही हैं कि जम्हाई दो प्रकार की होती है 
__वे गम्भीर स्वर में कहने लगे, “अन्तरंग और बहिरंग । जब निलंज्जता 
से बत्तीसी दिखाकर अम्हाई ली जाती है तो उसे 'बहिरंग' जम्हाई कहते 
हैं, पर एक प्रकार की जम्हाई और होती है--जब बड़े दलवल से, सलज्ज 


` संचकित मृगी की दृष्टि से, इधर-उधर देखकर, जम्हाई घुटकं ली जाती 


` है। इस प्रयत्न में, कभी-कभी साँखों की पुतलियाँ फैल जाती हैं और नुने 
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भी. फू. लगते Ra Emni En की एस्हाई एत क्षती टक उत्कृष्ट 
उदाहरण मेरी एक छात्रा ने प्रस्तुत किया है। क्यों, क्या राय दै आप सद 


- की । क्यों न उस उत्कृष्ट कला को पृरस्कृत किया जाये? 


जब तक मैं उस व्यंग्यं को ग्रहण करती, मेरी कला पुरस्कृत टो 
थी । मेरे ललाट पर अपने हाथ की खड्या से, एक लम्बा वण्णवीं त्रिपुण्ड 
खींच, तनय दा मुझे बीच कक्षा में खड़ी कर चुके थे। मेरी वह त्रिपुण्ड 
चचित खिसियायी मुद्रा कई दिनों तक मेरे दुष्ट सहंपाठियां का मनोरंजन 
करती रही । जहाँ से निकलती “की - हे वेष्णवी' के सम्वोधन, मुझे डसने 


लगते। ` 


तनय दा लिखावट की स्वच्छता पर विशेष ध्यान देते थे । सामान्य- 
सी भी काट-छाँट होती तो अभियुक्त को कटघरे में खड़ा कर दिया जाता । 
“फिर से पूरा निबन्ध लिखो? कठोर आदेश मिलता । एंक दार अन्य अध्या- 
पकों की मुंहलगी, एक सम्पन्न रियासत की सुन्दरी असमी राजकन्या को 
भी क्रेवल एक ही वाम्य काटने पर उक्त कठोर दंड मिला । « 

“मैंने एक ही वाक्य तो काटा है”--बड़े दुस्साहस से उसने कहा, 
“आपने मेरा पूरा सुन्दर निबन्ध ही काट दिया 1” 

“ठुम्हारे सुन्दर चेहरे से, केवल तुम्हारी नाक ही काटली जाती तो ` 
फिरक्या तुम्हारा चेहरा सुन्दर रह जाता?” कठोर उतर ने खींचकर 
थप्पड-सा मार दिया या। सिर झुकाकर बेचा री ने दण्ड स्वीकार कर लिया 
थ । जहाँ आश्रम के अन्य अध्यापक, चतुदिक्‌ फैली आश्रम की बहुरंगी 
कक्षाओं में बदल-वदलकर अपनी छात्र-मण्डली को पढ़ाने ले जाते, कभी 
“मालती छादिम. एला' की सुशीतल छाया में, कभी लतावेष्टित सघन कुंज 
में, कभी वकुल पृष्पाच्छादित 'हॉसं शू' में या गहन अमराई से सुवासित 


' 'आञ्जकुंज' में यहाँ तनय दा अपनी कक्षा को शिशु-विभाग के सम्मुख _ 


चोकोर जमीन के टुकड़े की . लक्ष्मण रेखा में ही सदा बांधकर रखते थे । 
उनका वही स्थान नियत था । आंधी हो या तूफान, अचानक आ गये किसी 
Fu मित्र की ही भाँति, कन्धे पर हाथ धरकर, चौंका देने वाली, बंगाल 
की मीठी बूँदाबाँदी हो या टीन--पेड़ छत उखाड़, भयानक काल देशाखी 

तनया दा--अपने उसी स्थान पर उन्मुक्त आकाश के नीचे नारंगी शॉल 
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: का सिलल फडफडत, रोहसे डे दो हे ॥०१०। and eGangotri 


“पानी दरसने लगा है तनय दा,” कभी-कभी दबी आवाज में हुममें 
से कोई साहस वटोरकर कहती है। - 
“की हे, कागजेर नौका ना की. तोरा?” (क्यों जी, कागज की नाव 
हो क्या तुम सव ?) शायद उसी रौजीले कण्ठ-स्वर के भय से सहमकर 
'भूंदाबांदी भी अपनी छेड़छाड़ वन्द कर देती । “तुम यदि सचमुच ही अंग्रेजी 
भाषा पर अधिकार पाना चाहते हो,” दे कहते, “तो डिकेन्स अवश्य 
पढ़ो 7 
डिकेन्स .उनका प्रिय लेखक था। कभी 'डेविड कॉपरफील्ड' कभी 
'क्रिसमस केरल' और कभी 'पिकविवस पेपर' से वीच-वीच में पढ़े गये अंश 
अपने सर्वेथा अनूठे लहजे में प्रस्तुत कर, तनम दा हमारी कक्षा के चंचल 
छात्र-छात्राओं के चित्त भी मुट्ठी में बांधकर घर लेते । कभी-कभी तो एक 
` पीरियड खत्म हो जाता और हम डिकेन्स की लच्छेदार भाषा के; चूरन- 
चटनी के चटखारे लेते रहते । 
डरा-घमका और फुसलाकर पुस्तकों के नेत्दनवन में, अंगुली पकड़कर 
ले जाने वाले अपने उस धीर-गम्भीर कठोर दिवंगत गुरु का स्मरण करती 
हूँ तो स्वयं ही पलकें नम हो आती हैं । तनय दा के व्यक्तित्व का, विपरीत 
रूप देखने को मिलता "था प्रभात दा में | पीला मंगोली रंग, करीने से छोटी 
फ़ चकर. दाढ़ी, पतली नाक और ऐसा सुभग .व्यक्तित्व जो देखने वाले को 
पहली ही दृष्टि में अपनी ओर आकर्षित करता । दूर ही से, अपनी उज्ज्वल 
हँसी का दर्पण चमकाते प्रभात दा हे यंग लेडी,” 'फी हे राजकम्या' ञादि 
सुमधुर कर्णप्रिय सम्बोधनों .की झड़ी-सी लगाते; कक्षा में प्रवेश करते । 
तनय दा की ही भांति, उनका भी एक विशेष प्रियं स्थान था। आश्रम की 
अतिथिशाला के सम्मुख, चिरपुरातन मौलसिरी के वृक्ष के नीचे घोड़े फी 
नाल के आकार-सी वनी कक्षा.! : 
कभी-कभी उस मुखरा सड़क से सन्थाल-दल वंशी बजाता निकल 
जाता, भौर कभी दूर-दूर तक फैली शाखाओं पर, पक्षी-दल फा कलकूजन. 
आरम्भ हो-जाता। 
ऐसे अवतर पर ही एक वार एक अनमन्यस्क छात्र फा ध्यान पढ़ाई से 
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में, उसके पास खड़े होकर पूछने लो, 'फी हे विश्वामित्र, कौन भेनका 
नामछे आकाश येके ?” (म्यों जी विश्वामित्र, कौन-सी मेनका उतर रही 
आदाण से?) कक्षा की. खिलखिलाहट से खिसियाकर रह गया था 
बेचारा | प्रभातःदा आश्षम के शायद अचरे पुराने अध्यापक थे और इसी 
से उनके पास संस्मरगों कां ऐसा अपूर्व संकलन था कि कभी-कभी हम लोग, 
इतिहास की पढ़ाई ही मूलकर रह जाते । अपने दोनों हाथ किसी अदू 
जलराशि में थोने की मुद्रा में लपेटरो प्रभात दा पढ़ाना आरम्भ फरते। यह 
उनकी प्रिय मुद्रा थी। एक घण्टे में, इतिहास फो छोड़कर प्रायः सभी कुछ 
पढ़ा डालते ये प्रभात दा ! कव 'बाल्मीकि अतिमा' में दस्पुदल ने 'ऐनेछी 


मोरा लूटेपूटे' गाकर सामने बैठे आंग्ल प्रभुओं की ओर कैसे व्यंग्य वाण 


छोड़कर अद्भुत ऐक्टिग की थी, कव अमिता टंगोर ने आश्रम के रंगमंच 
को धन्य किया था, कच नृत्यप्रवीणा गोरी दी का अभिनय देख, दर्शक 
मन्त्रमुग्ध होकर 'साधु-साधु' कहना भी भूल गये थे, आदि-आदि। पर 
सहसा, जैसे अपनी ही मीठी वंशी की धुन में खो गया ग्वाला, चौंककर 
इधर-उधर बिखंर गये अपने माय-मँसों के एक' झुंड को लाठी मारकर 
फिर एक साथ जुटा लेता है वैसे हीं प्रभात दा का कत्तंव्य-बोध भी उन्हें 
सहसा चौंका देता और अनुशासन की एक ही लाठी मारकर वे फिर हमें, 
विलियम वैण्टिक के साथ, सती-प्रया और ठगी-उन्मूलन के.नीरस कायं में 
जोत देते । यिना इतिहास की पुस्तक खोले ही वे अपना धाराप्रवाह भाषण 


आरम्भ कर देते । उनकी -स्मरण-शक्ति विलक्षण थी । शायद इसी स्मृति- . 


पारस से चमफाकर, उन्होंने आश्रम के अमूल्य संस्मरणों को खरा सोना 

बना, 'रवीन्द्र पुरस्कार का सर्वोच्च सम्मान प्राप्त किया है। 
बिना पुस्तक खोले ही वे घड़ाधड़ तिथियां बताते जाते । पानीपत के 

युद्ध की ऊबड़खाबड़ तीरीखें, जो आज तक न जाने कितने छात्रों की निद्रा 


अपहरण कर चुकी हुँ. ओर न जाने कितनों को करेंगी, महमूद गजनवी के. 


धारावाहिक आक्रमण, ठीक परीक्षा के समय विसर आने वाली फरे च रिवल- 
यूजन की भ्रामक तिथि, सव उन्हें ऐसे स्मरण रहतों जैसे सम्मुख कोई 
अदृश्य कैलेण्डर टंगा हो । तव उनकी उम्र, पचास के लगभग होगी, पर 
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कयां सोनार हहे कीसी असि थी औश अयाप्तेजस्त्री'नर- 
सिह का-सा रोब ! कुछ वर्ष पूर्व उनके, रूसयात्रा से लौटने पर मैंने उन्हें ' 
पत्र लिखा था। उसी छापे के-से अक्षरों की सुघड़ लिखातट में उत्तर आया 
था। किसी भी छात्र या छात्रा को वे अंब भी नहीं भूले हैं/और मुझे. पूर्ण 
“विश्वास है कि मेरी ही भाँति उनके असंख्य छात्र-छात्राओं को, उनकी 
अनूठी इतिहास की कक्षा कीं स्मृति, अब भी “उसी भाँति पुलकित करती - 
.होगी । विज्ञान के छात्र-छात्राओं के लिए एक छोटी प्रयोगशाला भी थी, 
` जहाँ प्रमथ दा जैसे हॅसमुख, साथ ही अनुशासनप्रिय शिक्षक के साथ हम 
« ` विज्ञान के नित्य नवीन परीक्षण देखते । हाइजीन की कक्षा लेते थे स्वयं 
आश्रम के कार्यरत डॉक्टर बाबू । जिन छात्र-छात्राओं ने उस सरल स्निग्ध 
व्यक्तित्व के साये में शरीर-विज्ञान की शिक्षा ली है, वे क्या कभी उसे भूल 
सकते हैं । “मस्तिष्क की गुढ रचना या पसलियों को रहस्यमय बनावट 
पर अमूल्य समय नष्ट करने से क्या साभ? उसे अपनी पाठ्यपुस्तक से घर 
जाकर पढ़ लेना,” वे अपनी दोनों लम्दी भुजाएँ हवा में नचाकर कहते। ` _ 
“डॉक्टर बाबू, एक वार सुना दीजिए वही--वही,” उनकी मुंहलगी 
कक्षा मचलने लगती । ; z 
झट से स्वास्थ्य-विज्ञान की नीरसं पुस्तक बन्द कर.दी जातो । कण्ट के 
जादूगर की लाल डोरीदार आँखें, संगीत-वात्य से गीली हो उंठतीं। दान 
` के पास हाथ घरकर वे अपनी कंप्ठ-लहरी से पूरा अस्पताल गुंजा देते-- 
! फोलकता केवल भूले भरा 
` भरा हाय र-- . 
कलकत्ता केवल भूलभुलेया है, मैं वलि जाऊ रे-- 
प ; बऊ बाजारे गिया देखी 
l बउटी कोथाय़ नाई 
इयाम बाजारे गिया देखिलाम 
a ना इयाम नाराई- - 
बहू बाजार में जाकर देखा, बहू कहीं नहीं और श्याम बाजार जा +र 
भी ठगा ही गया, न वहाँ हयाम मिले ज़ राधा। WA 
पल्लंगों पर पड़े मरीजों के मुरझाये चेहरे खिल उठते । जिस 'रोग को 
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` 


वला 


डॉक्ठ हरा KA जीत तपती, HUA ठब्रसंजीवनी 


` सुधा जीत लेती। एक के बाद एक: कितने ही भटियाली, बाउल और कीतंन 


वे गाते, किन्तु उनके संगीत की मंजूषा रिक्‍त नहीं होती । पीरियड कब का . 
शप हो गया होता, इसकी किसी को सुध भी नहीं रहती । सप्ताह में एक 
दिन उनकी बलास होती ओर प्रायः नित्य ही संगीत-शिक्षा ही स्वास्थ्य- 
विज्ञान पर विजय पा लेती । फिर भी आश्चयं यह होता है कि ऐसी सरस 
शिक्षा क्रें बावजूद, उनकी किसी छात्रा ने, उनके किसी विषय में मुंह की 
नहीं खायी । प्रायः आधी रात को, अपनी खंजड़ खड़खड़ाती साइकिल पर 
गाते डॉक्टर वावू का कण्ट-स्वर, आश्रम के आज्रकूंज या शालबीथि से तैरता 
आता-- ` 
` पानों भरे हो 
पौनी भरे हो | 
. _फोऊ मलबेले की नार झमाझम 4 
यंह 'गाराः उनका अत्यन्त प्रिय गीत था, और उनके अटपटे हिन्दी 
उच्चारण की मिठास “रे के मीठे टहूके को ओर मीठा चना देती-- 
हाथ रसरिया 
सर पे गगरिया 
' तिरछी चितोवन 
घायल करे रो-- 
कोऊ अलबेले को.नार झमाझम . 


ई भी उन्हें हँंसकर टोक देती--““आपनी चितोवन बीलेन:कॅनो,शेटा जे चित- 


बन” (आप *चितौवन/ क्यों कहते हैं, इसे चितवन कहते हुँ!) पर वे डपट देते 
__''थाक थाक, तोके आर फाजिलामी करते होवे ना ।” (रहने दे, तुझे मस- 


खरी करने को किसने कहा है ?)आश्रमिका-संघ की पिकनिक होती तो बड़ी 


मान-मनुहार के वाद हम उन्हें आने के लिए तैयार कर पाते । बही आश्रम 


. के एकमात्र चरक घे, इसी से उनकी विस्तृत मरीज-मण्डली उन्हें सहज में 
छोड़ना नहीं चाहती थी । पर पिकनिक भी तो उनके कीर्तन के बिना अधूरी. 


रह जाती । प्रत्येक रोगी को शीघ्र ही. पिकनिक से लौट आने को आश्वासन 
देकर, डॉक्टर बाबू आ ही जाते, फिर क्या कोई कीतंन-गायन में उन्हे 


शांतिनिकेतन की गुरुपल्ली / ३१ 


GC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


"पछाड त, a लेकर विडी इर सशक्त groin 
गोसाईजी l बूटा-सा कद, बड़े उलझे बाल, दीला कुरता और मोदी 
धोती, देखकर लगता--कोई सरल बीरभूमि-ग्रामीण, सातवीं पोष का मेला 
देखने चला आयां है। पर जहाँ उनकी सरप्त अँगुलियां मृदंग को छवी, 
सुननेवाले बीन सुनकर, झूमते सांप-से झूमने लगते । फिर मुदंग के थपेड़ों के. 
साय-साथ डॉक्टर बाबू छेड़ते चण्डीदास का पद--- 

प्रभाते उठिया 

जे मुख हरीन्‌ 
दिन जावे आजी भालो. 
ठर कहे चण्डीदास ; 
और फिर आरम्भ होता उनका मधुर आलाफ--अपने कार्यरत भीवन 


: में भी, मैंने उन्हें कभी चिडचिडाते नहीं देखा । जहां कहीं उनकी पुकार होती 


वे स्वयं वहीं उपस्थित हो जाते । : 
कलकत्ते की प्रसिद्ध टीम फुटवाल खेलने आयी है, आश्रम का आकाश 


` धूल के गुल्वार से घुंधला पड़ गया है। सहसा हल्ला मचता है--“मेंगे छे, 


भेंगे छे रे, छेलेर हाथ गैछे । (टूट गया, टूट गया रे, लड़के का हाथ गया) । 
किसी खिलाडी की हाथ की हड्डी दूट गयी,और न॑ जाने किस कोने से, 
दशकों की भीड़ को चीरते डॉक्टर वावू चले आ रहे हैं । क्रॉस कण्ट्री रेस 


चल रही है, पसीने से लथपथ मुह में रूमाल दवाये ` आश्रम का एक छात्र' 
` सहसा पछाड़ खाकर गिर पड़ता है। डॉक्टर बाबू -अपनी दूटी साइकिल 


भगाते चले आ रहे हैं | गरदनतोड़ बुखार हो या वीरभूमि का घातक 


. मलेरिया, वंगाल की भयानक शीतला 'पानवसन्त' “का प्रकोप हो या वंग- 


वासी केउटे का संपंदंश,' डॉक्टर वावू..सबके लिए मृत्युंजय थे । अपने लम्बे 
आश्नम-जीवन में मुझे केवल दो वार पराजित मृत्युंजय को देखने का दुर्भाग्य 
प्राप्त हुआ था ।- एक वार, जव अपनी लाल-लाल आँखों में विवशता की 
पीड़ा लिये डॉक्टर बादू हाथ पर हाथ धरे, सन्निपात ज्वर से पीडित कला- 
भवन के, लोकप्रिय छात्र दुर्गा राय की मृत्युशैया के सिरहाने लैठे रह गये 
थे। तव तक सन्तिपात ज्वर की कोई संजीवनी बूटी उपलब्ध नहीं यी, 
न दुर्गाराय के क्षीण स्वास्थ्य की जमापूंजी ही ।वशेप- गरीयसी थी । दुस) 
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बार, जब वे प्रदेश के तरुण छात्र हरिशंकर की, आश्रम-पोखर में डूब 
जाने से मृ ही गयी थी सटर बीई स्तब्ध “बे कभी “सकी अंचल 
नाड़ियाँ देखते, कभी छाती पर कान सटा देते । ; 
तव आश्रम में लेडी डॉक्टर की भी व्यवस्था नहीं थी । एकमात्र डॉक्टर 
बाबू ही आश्रम के मसीहा थे । भुवनडाँगा से लेकर श्रीनिकेतन, सन्याल 
ग्राम से लेकर बोलपुर दिन-रात अपनी साइकिल का अरबी घोड़ा.भगाते 
वे न जाने कितन मरीज देख डालते, पर उनके कण्ठ की गुनगुनाहटे और 
होंठों के सरल स्मित की रेखा कभी नेहीं सूखती । आश्रम के छात्रों में, 


त्रिपुरा के राजकुमार से लेकर सुमात्रा-जावा के लक्षाधिपतियोंके पुत्र भी ' 
थे, छात्राओं में एक से एक बड़े उद्योगपतियों की पुत्रियाँ भी थीं, असम 


और अगरतला के राजपरिवार की राजकन्याएँ थीं, सबकी जीड़ियाँ एक- 
एक कंर, आश्रम के उस परमहंस मसीहा की पकड़ में ,भाती रहूतीं, पर 
वे निविकार निलिप्त भाव से उनके -रोग का निदान कर, ऑऔषधियाँदेते 


* रहते । उनके स्नेह की छाया सब पर समान रूप से पंडती, चाहे वह राजपुत्रः 


हो या आश्रम का दीन-हीन छात्र ! कोई उनका शत्रु नहीं था, मित्र था 


पूरा आश्रम । रोग यदि साधारण हुआ तो डॉक्टर बाबू वहीं पर मौखिक . 


नुस्खा दे डालते--“देखी जीभ. ओ, एटा ओ कोनो असूख ! जा, पंचतिक्त 
Aa ने आर भालो देखे एकटा माछेर झोल” (देखूं जीभ ! याह यह भी भला 
कोई बीमारी है ! जा पंचतिक्त पी ले और एक अच्छी-सी तगड़ी मछली 
का झोल) । * * 

कहना व्यर्थ है, नुस्खा उड़ा दिया जाता । 'पंचतिक्त' पीना स्वयं नील- 
'कण्ठ बनना था । पता नहीं किन भयानक कड़वी .पाँच औषधियों के सम्मि- 
श्रण से, डॉक्टर बाबू, अपनी वह महोर्षधि तैयार करते थे । वह सारे रोगों 


'की रामबाण ओषधि थी, इसमें कोई सन्देह नहीं; किउ स्वाद 1आज भी . 


स्मरण करती हूँ तो बदन सिहर जाता है। उसी पंचतिक्त को, एक काँच 
के गिलास में भर,नसब छात्र-छात्राओं को तब पंक्तिबद्ध खड़ा कर, पिलाया 
जाता आर घण्टों तक, उस कडवे स्वाद को महिमा भुलाये नहीं भूलती। 


आश्रम के सामिष भोजनालय में मछली का झोल. प्रायः नित्य ही बनता, X 


हिलसा, इलिश, मागुर, जुकटो, YA बिगड़ी प्रत्येक मछली की सन्दर्भ 
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| | 


सहित व्याख्या स्वयं डॉक्टर बाबू ही देते--“माुर खेले घोखे भालो, 
हिलसा देवे वु, सुर्वटी सेलि काश Rp ti लिणे हाची पाला” . 
Ta मछली खाने से आँखों की ज्योति बढ़ेगी, हिलसा बुद्धि देगी, सुक्टो 
खाने से खाँसी दूर होगी और चिंगड़ी खाने से दमा दूर भागेगा।) 

बाहर से आये हम-जैसे अबंगाली छात्र-छात्राओं की अनभ्यस्त अनाड़ी 
jaa में कभी मछली का काँटा फेस जाता, तो फिर डॉक्टर बाबू की 
/ पुकार होती और कांटा निकालने की भी उनकी अपनी ही मौलिक प्रणाली 


थी । पुरः केला निगलने में चाहे खानेवाली की आंखें ही फटकर बाहर क्यो ' 


न निकल आयें, पर जैसेःतैसे निगलवायेंगे ही डॉक्टर बावू--“देखा ना, 
काँटा दूर ! केले के सोथ ही काँटा भी गया पेट में ! कोई भय नहीं । पेट का 
कया कंठ का-सा संकीणें मार्ग है?” हो-हो हसकर वे खानेवाली की: पीठ पर, 
कसकर एक मुक्का जमाते, जिससे रहा-सहा काँटा भी भीतर चला जाये ! 
फिर कहते--“'पैट का पथ है प्रशस्त, काँटा मजे से केले के सायं घूम-घाम- 
कर स्वयं ही हट जायेगा । अव संभलकर मछली खाना, समझी r 

उस सरल व्यक्ति के मोहक और लोकप्रिय व्यक्तित्व का रहस्य ओखिर 
क्या था? शायद भोले शिशु-सी सरल उन्मुक्त हास्य-लहरी, या सादे वस्त्रो 


की अंछूती मोंहनी । घर पर ही धुली पाण्डु जीणे कमीज की निरीह कमनी- . 


, यता न जाने श्रावणों के उपालम्भ सुन चुकी जर्जरित.सोला हैट की अनुपम 
छटा, या काले और बादामी रंग से विचित्र समझौता करता उनका चिर- 
पुरातन कोट ! उनमें क्या अच्छा लगता था, यह कहना आज सचमुच ही 
कठिन है । जब दिगन्त विस्तृत आश्रम के घान-चेत, काशवने, सच्थालग्राम, 

. कोपाई नदी, सव एक सम्मिलित करवट लेकर एकदम ही बदल गये हैं, तो 
क्या डॉक्टर बाबू.भी बदल गये होंगे ? गत वर्ष उनका एक कार्ड आया था, 
“बूढ़ा हो गया हूँ अब”--उन्होंने लिखा था। सचमुच ही उनके काँपते 
हाथों से लिखे गये अक्षर कहीं-कहीं पर बुरी तरह काप गये थे। सत्तर के 
आसपास पहुँच गये होंगे, उस पर जीवन-संगिनी पक्षाघात रे पंगु होकर बिस्तर 
पर पढ़ी हैं। जिस सांयी की सरस अेंगुलियाँ मृदंग पर उनकी संगत कियो 
करती थीं, उन्हें विघाता ने निर्जीव कर दिया है। उनके उढ़े-मेढ़े कापते 

- अक्षरों में अपने कल्पना-चक्षुओं से उन्हें ढूंढ़ने की विफल चेष्टा करती हूँ; 
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थर कहीं भो मुझे -वयःभार नमित बूढ़ा मसीहा नहीं दिखंता 1 बार-बार 
उनका हसेत तिदाविही रे चेहेरे ही आधी के Aa भरीश्रम 
के सीमान्त पर बना वह अस्पताल, मेरे जीवन में: देखा गया पहला और 
अन्तिम ऐसा अस्पताल था--जिसमें न तो औषधियों को ही दुर्गन्ध आती 
थी, न किसी प्रकार के भय का ही आविर्भाव होता था। डॉक्टर 
बाबू के प्रिय सहयोगी- यादव बाबू ही दवा.वनाने से लेकर, रोगियों की 
परिचर्या तक का काम निबटाते। आश्रम का वह शान्त अस्पताल, बहुत 
पुराना था । बड़ी-बड़ी खिड़कियों और दोनों भोर आर-पार खुले हवादार 
द्वारों को देखकर, किसी सँनेटोरियम का-सा आभास होता है। दीवारों 
पर फ्रेस्कों के कलात्मक चित्र थे और सामने की खिड़की से दिखता था 
टेढ़ी-मेढ़ी रेलवे लाइन पर अपनी लाल-हरी आभा बिखेरता. सिग्नल ! 
अस्पताल के सामने एक छोटी-सी इमारत थी, जिसमें डॉक्टर वाबू का 
दफ्तर भी था ओर ढिस्पेन्सरी भी थी । वहीं हमारी कक्षा भी लगती 
थी। 

एक ऊने में वज़न तोलने की मशीन जमी रहती और दूसरी और एक 
लम्बी मेज पर एक गुदगुदा गद्दा, लाल कम्बल से ढेंका रहता। एक . 
दुसरी मेज पर कांच के अमृतबानों में दवा के संरक्षण में सुरिक्षत दो भयानक 
वियधर सजाये रहते। एक कोने में काँच की आलमररी में एक कंकाल झूलता 
रहता, जिसकी घड़ी के पेण्ड्लम-सी हिलती हंड्डियों का डॉक्टर बाबू हमसे 
ब्रिध्िवतू- परिचय कराते । एक दिल, किसी लड़की ने कह दिया कि वह 
किसी संथाल का कंकाल है ओर डॉक्टर वादू उसे सांडताल ग्राम से खरीद 
कर लाये है । कौतूहल सब को था, किन्तु पूछने का साहस किसी को नहीं 


* हुभा। अन्त में सर्वसम्मति से यह कठिन कार्य मुझे सौपा गया । मैं डॉक्टर 


चावू की मुंहलगी छात्रा थी--“तुई जिग्गेश कौर ना, तोके किछू बकवेन 
ना, तुई जे अबांगाली” (तू पूछना, तुझे नहीं डॉटगे, तू अबंगाली जो है) । 
लड़कियों ने मुझे उकसाया और मैं भरी कक्षा में उनसे अपना वह मूखे 
प्रश्‍न पूछ बैठी थो-- 
/'डॉक्टर बाबू, यह कंकाल क्या किसी सन्थाल का है ?” 
“ओह”--उन्होंने बड़ी गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर मेरी ओर देखा, 
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` “दांडा, जिग्गेश कर देखी की बोलैन भद्रलोक-- (ओह, रुक जा, पूछता हूँ 
देख भेदरलोक बेयी कहे हैं) फिर उहि उतेती हीं गम्भीर युक्त में, अपना 
मुंह कंकाल के कान के पास सटाकर जोर से .चीखकर पूछा--“सुनून हे 
मोशाय, आपनी की साँउताली ? ए मेयेटा जानते चाय ।” (सुनिए, महाशय, 
आप कया सन्थाल हैं? यह लड़की जानना चाहती है) । ओरे बाबा--वोलंन 
की भद्रलोक, बलछेन उनी ना कि खांटी बांगाली, लिखेने, लिखने, परीक्षाय 
लिखले बेशी नम्बर पाबी।” (अरे बाप रे वाप, कहते कया हैं सज्जन ! 
कहते हैं वे है शुद्ध वंगाली,। अरी लिख ले, लिख ले, इम्तहान में यह सब 
लिखेगी तो ज्यादा नम्बर भिलेंगे।) फिर जव मुझे अपदस्थ देखकर पूरी 
कक्षा हँस रही थी, उन्होंने पास आकर जोर से मेरा कान मल दिया-- 
“जत सब फाजलामी आमारी क्लासे कैनो !” (जितनी सब शैतानी होगी 
सब मेरी क्लास में, क्यों?) 
मे देआसी खिसियानी छात्रावास को लौट रही थी तो अचानक कंधे 
परं उनका हाथ पड़ा--“की रे, काने लेगेछे नुझी ? किन्तु बलासे की ओ 
सब बाजे कथा चले?” (क्यों री, कान में बहुत ददं हो रहा है क्या? पर 
.क्लास में कही ऐसी वेकार की बातें पूछी जाती हैं?) 
शान्तिनिकेतन की प्राक्तन छात्र-छात्राएं अपने उस स्नेही गुरु की 
स्नेह से छलकती, अपूर्वे लाल डोरीदार आँखें कभी नहीं, घुर: पायेगी : 
- उंनके लिए तो वे गुंग-युगान्तंर तक कोपाई नदी के राँगा-माटी के पथ पर 
खंजड़ साइकिल की खंजड़ो बजाते गाते रहेंगे-- 
कोलकाता केवल 
. भूले भरा 
सरी हाथ रे-- 
हमारे हिन्दी: के दो अन्य अध्यापक शे, श्री भगवतीप्रसाद चन्दोला और 
मोहनलाल वाजपेयी । गोरे लम्बे चन्दोलाजी गम्भीर और अनुशासन प्रिय 
शिक्षक थे। क्लास में हँसी; शोरगुल उन्हें एकदम ही नापसन्द था। कभी 
हममें से किसी को फुसफुसाते देख लेते तो पढ़ाना बन्द करे चुप बैठ जाते। 
उनकी उस रॉषपूर्ण चुप्पी में चाबुक का-सा असर रहता । खिसियाकर 
पूरी कक्षा, स्वयं मूक क्षमा-याचनः कर उठती। मोहनलाल वाजपेयी 
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अलमस्त गुरवे? हिन्दी के आत रत वे!'मॅरसंगीतवशिक्षक'धी'रहे चुक हे । 
उनका केण्ठ तब अत्यन्त मधुर था । गालिव की गजलें, वुन्देलखण्डी लोक- 
गीत और फाग वे अत्यन्त भावपुर्ण ढंग से गाते और हमें लिखाते रहते-- 
आ जाऊंगी बड़ी भोर A 
दहिया लेके! 
आ जाऊेंगी बड़ी भोर 
ना मानों चुनरी धरी राखी 
सोतियन लागौ कोर ' 
दहिया लेके-- - 


झावत्रिभोर होकर वाजपेयीजी वार-वार पहली. पंक्ति को दुहराते और 


जायसी के नोट लेने आयी उनकी छाताएं, उस सुमधुर लोकघुन को-कॉपी 
पर उतारतीं---आ जाऊँगी बड़ी भोर ।' ; 

“ऐसे ही, एक और संगीतप्रिय स्नेही गुर थे, आचार्य क्षितीमोहन' सेन । 
उनकी पौत्री सुनीपा मेरी सहपाठिती थी और मैं प्रायः ही उनके यहाँ के. 
मीठे वेर खाने पहुंचती रहती थी। उनका मुझ पर अत्यन्त स्नेह था। 
क्षितीमोहन बाबू का चिकना-चुपड़ा गोल चेहरा, स्निग्ध हँसी और घंघ- 
राले बाल देवकर, उन्हें वड़ी दूर ते ही पहचान मैं चटपट प्रणाम करने झुकती 
तो वे'हँसकर पुछते--“की रे आवार कबीर ? (क्यों री फिर कबीर YA 
प्रायः ही किसी साहित्य-सभा में गाने के लिए उन्हीं के पास सब से पहले 
पहुंचती--“कोई कबीर का पद लिखा दीजिए, ऐसा जो भाज तक किसी 
ने न गाया हो ।” मर: फिर ऐसे न जाने कितने पद, कितनी बार उनसे 
लिखवाकर लायी थी ! उस वार उन्होंने हेंसकर कहा--“एई बारे एकटा 
नतून कवि धरवी बूझली ?” (इस वार एक नया कवि पकड़, समझी ?) 
और जब मैंने उन्हें उनके लिखाये गये नये पद को स्वर में बांधकर सुनाया, 
तो उनकी आँखें भर आयीं, पीठ थपथपा कर उन्होंने कहा था--“तुई एक 
दिन गाने वेश नाभ कोरवी माँ ।” (गाने भें तेरी, एक दिन सुख्यातिं होगी 
माँ |) किन्तु गुरु की वह भविष्यवाणी मेरे दुर्भाग्य से फलीभूत नहीं हुई। 
संगीत से छिटककर, मैं बड़ी दूर जा गिरी । 

उनका लिंबाया वह पद, अब कभी गुनगुनाती हूँ तो लगता है-- 
की. गुरुपल्ली / ३७ 
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EE E सीमन बहम IA उनकी 
पृथुल, रजत पिरि-सी देह, ताल दे रही खड़ाऊं के साथ-साथ हिल रही र 


ओर मैं गा रही हँ-- ; 
झड़ी लादे महलिया, 
गगन agaa 
सुन्न भहल से « 
. अमरत बरसे 
प्रेम अनंद g साधू अन्हाय 
झड़ी लागे-- 
वही क्षितीमोहन बाबू फिर प्रत्येक बुधवार की प्रार्थना-सभा में बोल रहे - 
` हैं--“अन्धकार थेके आमादेर आलोते निये जाओ तोमार जे दोबखीन मुख 
, तमसो मा ज्योतिगेसय ।” उनका गुरु-गस्भीर कण्ठस्वर गिरि-कन्दराओं में 
गूंज रहे पुरुष मेघ-सा ही गरजता था । 
मोशाई हेमारे भूगोल के अध्यापक थे और गुरुपल्ली में ही रहते थे। 
उनकी पुत्री सुप्रिया, पुत्रे वामन दोनों मेरे सहपाठी थे किन्तु फिर भी मैं 
उनसे थर-धर काँपती । मौशाई का क्रोध बड़ा विकट था| 
. प्रश्न पूछने पर यदि उत्तर नहीं दे पाती, तो वे पीठ-मीछे दोनों हाथ. 
बाँधे, धीरे-धीरे कठोर दृष्टि से घूरते फिर एकदम ही पेतरा एदल, चुठिया _ 
पकड़ लेते--“'देवी, पड़ा-सुना कोरे आशो नाई।” (देवी, धर से पाठ याद 
कर नहीं आयी ।) उनकी मुठ्ठी में कसकर पकड़ी गयी किसी छात्र की 
शिखा हो या किसी छांत्रा की वेणी-समाच रूप से बड़ी ही निमंमता से 
झकझोर दी जाती । एक बार तो मौशाई ने एक शैतान'छात्र के मुट्ठी भर 
बाल उखाड़ लिये थे ।“उनका पुत्र वामन, हमारी कक्षा के दुर्दान्त छात्रों में 
सब से प्रमुख था । अपने छोटे कद और तीखे कण्ठ के कारण, वह दूर से 
पहचाना,जा सकता था । एक वार, वह. अपने पिता की कक्षा में ही कुछ 
शैतानी करते रंगे-हाथों पकड़ा गया ओर मौशाई ने उस दिन मुट्ठी की 
पकड पुत्र की शिखा पर आवशयकता से कुछ अधिक ही कड़ी कर दी थी-- 
“देख, देखने तारो, दुष्टुमी कोलरे चूलेर ऐई अवस्था तोदेर ओ होते 
पारे !” (देख लो, तुमं सब लोग भी देख लो, शैतानी करने पर, तुम्हारे ` 
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अनिल चन्दा कई वर्षों तक गुरुदेव के प्राइवेट सेक्रेटरी रह चुके ये, बाद 
में वे ही कॉलेज में जाने पर हमारे राजनीति के प्रोफेसर बन गये d) 
अनिल दा से उनके छात्र-छात्राओं का एक और रिश्ता भी था। भूख लगने 
पर'कभी भी हम छात्राएं, उनका द्वारं खटखटा सकती थीं ओ रानी दी 
की. स्निग्ध स्नेहपगी हँसी ही हमारी आधी भूख भगा देती। कभी मछली 
के कटलेट, कभी चाप और कभी बेर के अचार के साथ 'कागज-सी पतली 
रोटियां । कॉलेज-पार्टी को दूर-दूर तक घुमाने ले जाने का सरस प्रस्ताव 
भी सदैव अनिल ही रखते। एक बार हमें लेकर वे राजमहल गये थे भोर 
दूसरी बार बनारस बनारस में राजघाट स्कूल में ही हमारे रहो की 
सुव्यवस्था कर दी गयी थी। दिन-भर हमें इधर-उधर घुमा, जी भरकर 
नोका-विहार करा अनिल दा हमारी पूरी पार्टी को चाट भी fag लाये 


. थे; परफिर भी हमारा मन नहीं भरा था। एक बार ताँगे में चढ़ विश्‍वनाथ 


की गलियों में फिर घूमने को हमारा अविवेकी मन ललक उठा। इस वार, 
हमने एक भयानक दुंस्साहसी छलाँग लगायी । चुपके से, विया अपने उदार 
गुरु की अनुमति लिये ही, एक ताँगा भी मेंगवा लिया मर देखते-ही-देखते 
उसमें एक चादर तानकर परदे की भी सुव्यवस्था कर दी गयी । फिर क्या, 
हम कुछ छात्राएं उसमें सवार होकर शहर घूमने चल दीं.! हमने सोचा था 
कि अनिले दा अभी तो हमें घुमा कर छात्रावास पहुँचा गये हैं, सन्ध्या से. 
पहले तो हमें देखने आयेंगे नहीं, सोचेंगे हम सव थककर सो रही हैं। जब 
तक वे स्वयं जगक र॑ हमें खाने के लिए बुलाने आयेंगे, हम लौट आयेंगी 
किन्तु नर के मन फी योजना नारायण भला कब भग नहीं करता ! हमने. 
मन भरकर विश्वनाथ की गलियों के चक्कर लगाये, कचौड़ियाँ खायीं, 
कुहनी तक रेशमी चूड़ियों के सच्छे पहने, एक बंगाली दुकान से ताँत वी 
साड़ियाँ खरीदी और पान से होंठ लाल कर फिर उसी. परदे-तने ताँगे पर, 
बा जनानी सवारियों-सी लदी-फेंदी घर की ओर चलों । “समय 


. अभी वहुत है, देखना छह वजे ही हमें पहुँचाना हैं ताँगेवाले, और ताँगा 


` 


फाटक से छुछ दूर ही रोकना समझे ?” हमने कह तो दिया पर वह वेचारा 
समझने पर भी क्या हमें छह बजे पहुंचा सकता था! मार्ग का रेल का 
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बूढ़ी-सी मालगाड़ी आयी भी तो वहीं दभ तोड़कर पसर गयी । सरवे-सम्मतिः 
से यही तय हुआ कि अब दूसरे घुमावदार मार्ग से वापिस चल, अनिल दा 
से क्षमा-याचसा करनी होंगी; किन्तु हमारा अपराध क्या साधारण था ? 
ताँगेंवाले ने घोड़ा मोड़ा ही था कि छात्रों का दल-बंल लिये अनिल दा, हमें 
स्वयं वहीं खड़े मिल गंये । मुझे आज भी उनकी ag आग उगलती आग्नेय 
दृष्टि स्मरण कर जूड़ी चढ़े आती है। तमतमाये चेहरे को देखकर, फिर 
हमें कुछ कहने का साहस हीं नहीं हुमा था । ताँगेवालेःको किराया देकर, 
उन्हीं ने विदा किया और फिर जो फटकार पड़ी थी--'“शमं नहीं आयी 
तुम्हें छिः-छिः ! आश्रम की छात्राएं हो, अपनी जिम्मेद्रारी पर मैं तुम्हें 
इतनी दूर घुमाने लाया हूँ, अगर ये तांगेवाला.तुम सत्रको.लेकर कहीं भाग 
जाता तब if 

हमारी गरदमें एक साथ नीचे लटक गयीं, असे किसी सधे शिकारी 
ने, डक-शूटिंग में बत्तखों की पूरी कतार की कतार ata-ata , कर नीचे ' 
गिरा दी हो । कध, परिताप ओर क्षोभ से उनका कंठ अवरुद्ध हो गया था I 
हममें से एक को भी इतना.साहस हीं हुआ कि आँख उठाकर उनकी ओर 
देखे। बाद'में, उनके पैरों पर सिर घिस-धिसकर ही क्षमा-याचना की थी 
ओर बड़ी कठिनता से उन्हें हम मना पायी थीं। पर वे समय मे पूर्व ही 
हमें ढूँढने कैसे चले गये और किसने उनसे कह दिया कि हम तांगे में चादर 
बाँध विश्दनाथ के दर्शन को गयी हैं ? “ मैं जानता था कि तुम लोग ताँगे 
पर चादर तानकर, एकदम मुसलमानी जनाना बनकर -घूमने निकली हो। 
अरी, एक-आघ बुरका क्यों नहीं मेंगवा लिया कहीं से !” क्रोध में भुनमुना- 
कर उन्होंने हमें फटकारा था । 

हम जब ताँगेंमें चादर तानकर चलने की तैयारी कर रही थीं, तब 
ही हमें, हमारे साथ काशी आये एक छात्र ने देख लिया था। वह छात्र थे, ' 
मथुरा के एक निरीह सरल प्रकृति के पण्डितजी। वयस में वे हमसे बहुत 
बड़े थे, वेशश्रूषा भी उनकी विचित्र रहती । घोती-कुरता, कुरते के ऊपर 
कसी लाल वास्कट ओर वास्कट पर खोंसा गया कोई बड़ा-सा फूल। 
पण्डितजी आते तो लड़कियाँ कहतीं--““वहो, देख लाल इंजन की सर्चः 
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'को अपित की गयी जयमाला के ख्प.में ही ग्रहण करते। लड़ढियाँ उनके 
सरल ETATE का, कभी-कभी नाजायज फायदा भी उटाती रहतीं, “अजी 
पण्डितजी, जरा पान जे आइए तो दौड़कर, और सुनिए एक हेंडिया चमचम 
भी लाइएगा, वढ़िया, काशी में सुना चमचंम वंढ़िया मिलते हैं क्या ?” 

“क्यों नहीं, क्यों नहीं,” और थोड़ी देर में हम देखतीं पसीने से लथ- 
पथ पण्डितजी हेंडिया-भर चमचम और मघई पानों का वड़ा-सा पूड़ा लिये 
चले आ रहे हैं। उस दिन जब उन्होंने, हमें चादर ताने ताँगे की रहस्यमयी 
सवारी बनी देख लिया तो हमने अपना हित इसी में समझा कि उन्हें स्पष्ट 
कर स्थिति समझा ही दी जाये; क्योंकि कभी-कभी पण्डितजी की सरलता 
घोर aar भी कर बेठती थी । 

“सुनिए पण्डितजी” हमने अपनी सबसे आंकर्षक देसी का दाँव फेका, 
“za विश्यनाथजी के दर्शन फो जा रही हूँ, अभी उल्टे पैरों लौट आयेंगी, 
पर देखिए, आप किसी से कुछ कहियेगा नहीं ।” 

परदा तानकर, बाबा विश्वनाथ के दर्शन को जा रहीं धर्मंपरायणा 
सहगठिनियों के निर्दोष आत्मनिवेदन ने पण्डितजी को अभिशूत्‌ कर दिया, 
बेंत की लचीली छड़ी की ही भाँति दुह्रे होकर वेचा? To गये--''जाइए, 
बड़ी खुशी से जाइए, जब.तक आप लौटेंगी नहीं, हम यहाँ चहलकदमी करते 
रहेंगे ।” किन्तु, उनकी उस चहलकदमी का हमें भारी मूल्य चुकाना पडा । 
कुछ ही देर बाद, अनिल दा भी टहलते दहीं ने अपने कॅम्प की ओर जा रहे 


उन्होंने हेंसकर पूछा--''की हे पण्डित को कोरछौ एखाने, मेयेरा 
आवार चमचम आनते पाठाच्छे ना को?” (क्यों जी पण्डित, क्या कर 
रहे हो यहाँ, लड़कियों ने फिर चमचम लाने वुला भेजो है क्या ! ) 

"आज्ञे, ओरा जे आज के निजेई चमचम सेते एवखूनी वेरियेछे शे कि 
आपनाके आभो बोलते पारी-आरो । जे बारन कोरे गैछ सर-- तवे. ताँगाय 
बेश परदा दियेछे'” (जी, आज तो वे स्वयं ही चमचम खाने अभी-अभी गयी. 
हैं--यह में क्या आपसे कह सकता हूँ !-मना कर गयी हैँ तर--पर ताे में 
खूब परदा लगाकर गयी हैं।) और फिर मूर्ख पण्डितजी ने हमें स्वयं कुठघरे 
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; Taa ललितमोहन गुप्त, हमारे अध्यापक-मण्डल के सदस्य 
न होकर भी हमारे गुरु थे। उनकी बड़ी पुत्री पारुल दी, गुरुदेव के तत्का- 

लीन सचिव डॉ० घीरेन्द्रमोहन सेन की पत्नी थीं, मॅझली अनिमा हमारी 
सहपाठिनी थी, तीसरी नीलिमा तब स्कूल के पाठ-भवन, की छात्रा थी ६ 
आज वही नोलिमा, रवीन्द्र-संग्रेत की एक सुनिपुण सुप्रसिद्ध गायिका है ॥. 
ललितमोहन बाबू के पास हम प्रायः ही पहुंचती रहतीं, कभी कोई Kaa 
लिखवाने, कभी किसी कठिन पद की व्याख्या करवाने, और उतनी ही बार 
वे माल्मारी से निकाल:निकालकर- कितनी ही सुस्वादु मिठाइयाँ हमारे 
सामने सजा देते--चंद्रपूली, गजा, चमचम, खीरेर सन्देश और भेरेलिए तो 
मछली घर.में न रहने पर भी, कहीं सें मंगवाकर, उसी समय.स्टोव पर फ्राई 
करवाकर लायी जाती । उनकी 'सीमान्तिका' में, ठण्डी शीतलपाटी पर बैठ, 
मेरे आश्रम-जीवन के कितने ही मधुर क्षण उनकी स्नेह-पगी हॅसी से और 
भी मधुर बन उठे थे। गांधीजी का उन पर अनन्य स्नेह था; 'मासी माँ” 
उनकी पत्नी प्रायः ही बीमार रहतीं, उरहीं के सिरहाने वेठ. चरखा कातते 
ललितमोहन बाबू मुझसे कहते--“माँ, तुमी निश्चयई ओ जन्मे यांगाली' 
छिले। बांगाली ना-होले कि माछेर मुंडू दिये रांधा छोला'र डाल, अमन 
स्वाद निये खेते पारते?” (माँ, तुम निश्चय ही उस जन्म में बंगाली रही 
होंगी--न होतीं तो क्या माछ का मुण्डू देकर रांधी गयी चने की दाल ऐसे 
स्वाद लेकर खा पातीं?) ; 

अब मेरे आलोचक, मेरे इसी कन्घे पर घातक निशान लगाते हैं, जिसे 
अंग्रेजी में कहते हैं, ‘shoulder ४10०(--"शिवानी की रचनाओं में है ही 
` कया ! एकदम बांग्ला लेखनी का भावुक चमत्कार” किन्तु farar के उस 
कर्णकटु कोलाहल में भी आज मुझे अपने उसी; विस्मुत गुरु का स्नेह-स्तिग्घः 
स्वर, कभी-कभी स्पष्ट सुनाई देता .है--''माँ, तुमी ओ जन्मे निश्चयई 
बांगाली. छिले-- 

एक बार ललितमोहन बाबू की 'सीमान्तिका' ही में बैठकर हमें एक 
शैतानी सुझी थी । पैरों में यदि उन दिनों कंशोयें की वह गजब की फुर्ती न 
. होती तो निश्चय ही उस दिन मौलाना आदमुद्दीन साहब का झाड़, मेरी पीठ 
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मकान में रहते थे । गम्भीर रूखी मुखमुद्रा, तुर्की टोपी, विचित्र-सा पाजामा . 
आर एक नये ही नमूने का चोगा-सा कोट। हम नंमस्कार करतीं तो कोई 
उत्तर महीं, न हंसी, न मुस्कान । उनकी उसी बेरुबी से चिढ़कर हम जान- 


. ब्रूझकर ही उन्हें निर्थक अभिनन्दन से और भी चिढ़ा देतीं-- 


“भौलाना साहेब सेलाम?--ओर मौलाना हमें आग्नेय दृष्टि से घूर; 
भस्म करते चले जाते । एक बार मौलाना लम्बी छुट्टी पर ढाका गये और 
जब लौटे तो पूरे आश्रम में हवा की तरह अफवाह फेल गयी कि रूखे वैरागी 
मौलाना, ढाका से एक अपूर्व सुन्दरी बेगम लेकर लोटे हैं । देखा किसी ने 
भी नहों था, किन्तु सब कसमें खाती थीं कि--हाय क्या रंग है और केसी 
आम की फाँक-सी आँखें? किसी ने उनके आधे दर्जन रेशमी बुरके, रस्सी 
पर सूखते देख लिये थे, और किसी ने दरवाजे की दरार सें कूड़ा फेंकने को 
बाहर निकली उनकी हरी ऊदी चूड़ियों से भरी सन्दली कलाई । अब हमें 
भला बिना उन्हें देखे खाना कैसे पच सकता था? कई बार दुःसाहेसी ताक- 
झाँक भी चली, किन्तु बुरका तो दूर एक जनाना रूमाल भी हमें रस्सी पर 
सूखता दृष्टिगोचर नहीं हुआ । 

अब? : उ 

अन्त में बिल्ली के गले में घण्टी बांधने का दुरूह कार्य, सदा की भाँति 
मुझे ही सौंपा गया। मौलाना साहब के मकान के पिछवाड़े एक वड़ा-सा 
क्ूंड़ेदान का डूम धरा रहता, उस पर चढ़कर यदि रोशनदान से झाँका 
जाता तो. निश्चय ही ढाका की उस अनिन्द्य रूपवती ढाकेश्वरी की एक 
झलक जुट सकती थी; पर उस ऊँचे डूम पर चढ़ना भी क्या हँसी-खेल था !. 
खैर, किसी तरह उचककेर चढ़ी, आँचल कमर में खोंसा, मौर लपककर' 
रोशनदान का काँच पकड़कर झूल गयी.। कमरा खाली था, इधर-उधर 
एंक-आध लुंगियाँ पड़ी थीं और मोलाना हाथ में झाड, लिये कमरा बुहार 
रहे थे । कुछ भय से, कुछ उनकी विचित्र वेशभूषा से, मेरे दोनों हाथ कांपे 
और खटाक से रोशनदान पर वेधी रस्सी टूटकर नीचे गिरी । मौलाना ने 
चौंककर ऊपर देखा फिर झाड, लेकर ही शायद मुझे पुरस्कृत करने भागे। 

फटाक से नीचे कूद मैं तेजी से दौड़ी और ललितमोहन बाबू के यहाँ बड़ी 
शांतिनिकेतन की गुरुपल्ली / ४३ 
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देर तक ORR 'भूंगॅमरीनिकॉ! ती? उर्मकी R की फिरकी 
देखने का कोतूहल मुझे उकसा नहीं पाया । एक बार पूज्य(हजारीप्रसादजी) 
बड़े पण्डितजी ने उन्हें एक संस्कृत की साहित्यिक सभा में हदीस पर बोलने 
को आमन््रित्र किया तो सुखमय बाबू ने आपत्ति भी की थी: 
“अब हम इसकी रिपोर्ट कंसे लिखेंगे ?” 
"आप चिन्ता न करें,” पण्डितजो ने उन्हें हसकर आश्वस्त किया था 
“नै ही यह सब कर लूँगा । 
और फिर आठ श्लोकों में उस सभा की सरस रिपोर्ट 'लिखकर 
पण्डितजी ने उस सभा को, आश्रम के इतिहास में स्मरणीय बनाकर रख 
दिया था । उसका एक ही श्लोक मेरे हाथ लग पाया-- 
सद्यःस्नान समापनान्तर घुतप्रोदभासि काकांगना । 
दीप्ति चोरण तत्परां नसतरां टोपी वहुन्मून्ध्यंसो ॥ 
fafan g वटप्ररोह जटिलां दाढ़ी समास्ने ढयन्‌ । 
सोलानाऽऽदमुद्दीन साहिब वदो हद्दीसमाख्यातवान्‌॥ 
तुरन्त स्तान समाप्त करने के बाद अपने पंखों को झाड देने से उद्‌भा- 
सित कोए की बहू की दीप्ति चुरा लेने में सदा तत्पर टोपी को सिर पर 
.घारण किये हुए ये, थोड़ी-थोड़ी उगी हुई बरगद के वरोह के समान जटिल 
दाढ़ी को संहलाते हुए, मौलाना आदंमुद्दीन साहेब, हदीस परं बोले !. - 
अपने कुछ अन्य गुरओं का उल्लेख किये बिना, 'गुरुपल्ली' का यह 
वर्णन मुझे अधूरा ही लग रहा. है । 
श्री शेलजारंजन मजूमदार, शाम्तिमय घोष ओर इन्दिरा देवी। ये 
तीनों मेरे संगीत शिक्षक रह चुके दै । शैलज दा का कद छोटा, रंग गोरा 
ओर हँसी किसी बालक की-सी निर्दोष थी। मैंने कभी उन्हें किसी पर 
' बिगड़ते नहीं देखा । इसराज से गरदन सटा आँखें बन्द कर, प्रत्येक गीत को 
स्वयं एक बार गा हमें संगीत सिखाने की उनकी अपनी अनूठी प्रणाली थी । 
कभी-कभी स्वरलिपि की' पुस्तिका हमारे सामने खोलकर रख देते-- 


“देख, ऐकेवारे सोजा नातो” (देख यह पंक्ति एकदम ऐसे सपाट स्वरं 


में नहीं है) । 
शायद यही कारण है कि इतने मनोयोा से दिया गया, इस उदार 
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संगीत-गुरु का वह अपूर्व दान, उनकी छात्र-छात्राओं के कण्ठ में रिसकर रह 
REEN सकी कोई भी छात्र रेवोस्द्रश्गीत की किसी स्वरलिपि के 
प्रस्तुतीकरण में क्रभी सामान्य-सी त्रुटि भी नहीं कर पायेगी । शान्ति दा से 
गाना सीखने से भी अधिक आनन्द गाना सुनने में आता था। हाल ही में 
उनका गाया लाँग प्लेयिंग रिकॉर्ड 'कृष्णकली आमी तारेई बोली' सुना तो 
तील वषं पूर्व की वह सन्ध्या स्मृतिपटल पर मुखंर हो उठी, जव गुरुदेव की 
उपस्थिति में शान्ति दा ने यही गीत हूमें सुनाया था 
कालो ? शे जे जतई 
कालो होक। 
देखेद्दी तार 
कालो हरिण चोख ॥ 
कसा आश्चर्य है इतने वर्षों में भी उस कण्ठ का जादू अभी भी उतना ही 


` मोहक है, उतना ही भव्य !इन्दिरा देवी, विशेष अवसरों पर गाये जाने वाले 
, गानों के ही रिहसंल लेती थीं। श्रीमती इन्दिरा देवी चौधरानी, गुरुदेव की 


सगी भतीजी थीं। किसी समय वह अपने सोन्दयं के लिए पूरे बंगाल में 
प्रसिद्ध थीं । उनकी किसी मुगल कलाकृति-सी मुखछवि को देखकर ही 
गुरुदेव ने उनका नाग घरा था 'वीबी'। लंम्बोतरा चेहरा, जिसके दिव्य 
सौन्दर्य को वयस की क्षुरियाँ भी मलिन नहीं कर पायी थीं, पत्तियों में सजे, 
विरल केश और ऐसे-ऐसे जरीदार पाड़ की शान्तिपुरी साड़ियाँ कि उनके 
किनारों में डूब हम गाना भी भूल जातीं। एक''हाथ की हथेली घुटने प्रर 
उल्टी धर, वे दूसरे हाथ से ताल देतीं, हमें आड़े-टेढ़े की महिमा समझातीं 
ताल में यह त्रिताल के. गोत्र का होकर भी, सदा आड़ा चलता है, 
ब्राह्मसंगीत के गाम्भीये को यह किस सुन्दरता से उभारता है आदि-आदि। 
ब्राह्मसंगीत के साथ ध्र.पद का.सम्बन्ध अत्यन्त घनिष्ठ है, कहीं पढ़ा था कि 


` ब्राह्मसंगीत को यदि विश्वसंगीत कहा जाये तो अत्युक्ति महीं होगी । महर्षि 


देवेन्द्रनाथ के समय से ही अधिकांश ब्राह्मसंगीत की रचनाएं भ्रू पद अंग की 

रही हैं, गुरुदेव ने, दीनू दा ने अनेक गीतों को ध्रुपद में ही संवारा है । 

ताल देती इन्दिरा देवी उन्हीं गीतों को सिखाती-गाती - भाव-विभोर हो. 
जातीं-- 
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तारे आरती करे ' ; 
Digitized by Arya Sasa Fouuation Chennai and eGangotri 
देव मानव वन्दे चरण-- 
या फिर-- 
जा _हारिये जाय 
ता आले बच्चे 
रईबे-कत आर 
रवीन्द्र-संगीत के अतिरिक्तं, हिन्दुस्तानी पद्धति की संगीत शिक्षा की 
भी व्यवस्था थी । नृत्य में भी मनीपुरी कथकली नृत्य के कुशल शिक्षक भे । 
शान्ति दा ने, सीलोन. जाकर कॅण्डी कां नृत्य हो महीं सीखा, कई बार 
आश्रम के विभिन्‍न उत्सवों में उसका प्रदर्शन भी क्रिया। इसी प्रकार 
मृणालिनी स्वामीनाथन (साराभाई) ने जावा नृत्य के कई नवीन प्रयोग 
कर गुरुदेव की अनेक नृत्यनाटिकाओं को और.भी मनमोहक वना दिया। 
६.त्यक नृत्य का प्रथम प्रयोग किया था आश्रम में नयी-नयी आयी छात्रा 
आणा ओझा ने। उनका कत्थक शैली में प्रस्तुत किया गया 'माया वन 
विहारिणी हरिणी--गहन स्वप्नसंचारिणी, नृत्य वहुत सराहा गया था । 


इन विभिन्न नाटकों के लिए कलाभवन में एक बड़े-से वकसे में भाँति- ` 


भांति की रेशमी पोशाकें रहती--मुकुट, कुण्डल, घुंघरू आदि। सज्जा 
करतीं कभी गौरी दी (श्री नन्दलाल वाबू की बड़ी पुत्री), कभी हीरेन्द्र दा 
. ओर कभी स्दयं मास्टर मोशाय (श्री नन्दलाल बसु) । एक बार पठान की 
भूमिका में अवतरित नेरी चचेरी बहिन मोहिनी का ऐसा सुन्दर मेकअप 
हुआ कि मैं भी उसे नहीं पहचान पायी । एक तो उसका ऊँचा कद, ATE- 
सी मारता रोहिल्ला पठान का-सा ही योर वर्ण, खड्ग के धार-सी तीखी 
नासिका को बहुत कुशल araa की आवश्यकता भी नहीं थी--पर 
मास्टर मोशाय और मासोजी ने तूलिका पकड़ी तो सोने में सुहागा मिल 
गया। वह स्टेज पर आयी तो पूरा सिन्हा-सदन एक फुसफुसाहट से गूँज 
उठा--कौन होगा जी--लगता है बोलपुर से किसी पठान को ही पकड़ 
लाये हैं! इन नाटक के पात्रों को नाटक समाप्त होने पर अच्छी-खासी 
दावत भी मिलती थी, दावत देती थीं किचन अध्यक्षा-सरोजिनी देवी । 
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- 


अपने वगल में छिपायी गयी रसगुल्लों की हंड्या से रसगुल्ले निकाल- 
निकालिंकंर्यें उनको थालियों में डालती जीर।/बाल्मीकि प्रतिभा नाटक 
में उनके अभिनय की प्रशंसा के पुल बाँध देती--सुशीला तो सचमुच ही 
लक्ष्मी लग रही थी ओर सरस्वती बनी प्रतिमा सेन राय--“आहा; की 
भानिये छिलो रे'--वह कहतीं ओर उसकी थाली में दो रसगुल्ले और 
डाल देतीं । अन्नपूर्णा-सी सरोजिनी दी को उनके छात्र कभी नृही भूलेंगे 1 
आश्रम से उनका भी सम्बन्ध बहुत पुराना था । एक-मात्र पुत्र रोमेन की 
आकस्मिक मृत्यु हो गयी ओर वे वालिका पुत्रवधू रानू को लेकर श्रीनिकेतन 
से, शान्तिनिकेतन आ . गयी थों । गुरुदेव ने उनकी नियुक्ति भोजनालय की 


. अध्यक्षा के रूप में कर दी जिससे आश्रम के असंख्य छात्र-छात्राओं को 


खिलाती, देखभाल करती हुई सरोजिनी दी, अपने पुत्रशोक को भुला सके । 
कुछ ही माह वाद उसकी पोत्री 'स्मृति' ने जन्म लिया । पाँच वर्ष की होकर 
भी एक बैलगाड़ी के नीचे दबकर जाती रही । सरोजिनी दी, शोक से पागल- 
सी हो गयी थीं पर फिर भीं उन्होंने गुरुदेव को सोपे गये कार्य की कभी 


-अवहेलना नहीं की। एक-एक छात्र के पास जाकर देखत्री--किसे क्या 


नाहिए, परिवेशन में त्रुटि देखतीं, तो स्वयं दाल परोसने लगतीं या भागकर 
सब्जी ले आतीं। कोई बीमार'पड़ता तो भागी-भागी देखने जातीं, कभी 
खिचडी भेज रही हैं तो कभी दलिया। अप्रैल और मई के महीने, आश्नम- 
जीवन के सबसे भयंकर महीने लगते । ऐसी गमं हवा चलती कि कान 
सनसना जाते, नलों का गुनगुना पानी'प्यास लगने पर भी नहीं पिया जाता | 
सरोजिनी दी ने जाने कहाँ से नींबू मंगवाकर नाद भरकर शरवत वनवा 
देती, 'धूप में मत जाना”, 'आते ही पान, मत पीना' आदि हिदायतें देती 
रहती । लगता जैसे हम घर में ही बैठे हैं और स्वयं माँ ही हमारी देखभाल . 
कर रही है! 

एक सुखी सम्मिलित परिवार था आश्रम, जिसका एक-एक सदस्य 
एक-दूसरे से रक्‍त-मांस की डोर में बेंधा था। छात्र-छात्राओं ' की संख्या 
कम नहीं थी पर सब एक-दूसरे से घनिष्ठ भाव से परिचित थे । कभी-कभी 
आश्चर्यं होता है कि जहाँ देश-विदेश के असंख्य छात्र-छात्रागण, शिक्षा पा 


* रहे ये वहाँ देश, जाति या ऊँच-नीच फी कभी बः;ई जटिलता ही उत्पन्न 
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नहीं हुई। गेर्आ वसनंधारी, सिर-मेंडे वौद्ध छात्रों की कभी हसी नहीं उड़ायी ' 


गयी, करों में'खईडि भरे लॅम्वी'धुटिथीधारी "विच! वे! E स्नातकों 
L को लेकर कभी कोई भद्दी छींटाकशी नहीं हुई । जिस महिमामय व्यक्ति 
` की उदार छाया में आश्रम पल्लवित हुआ था, वही छाया दिन-रात आश्रम 
की प्रहरी बनी रहती। कुछ वर्षों तक, श्री वलराज साहनी भी हमारे 
* अध्यापक रहे, उनकी अंग्रेजी कक्षा में, उनके एक-से-एक मौलिक प्रयोग 
चलते रहते । कभी-कभी हमें किसी अखबार का सम्पादकीय थमाकर कहते 
“इसे संक्षिप्तव-र अपनी भाषा में लिखकर अभी मुझे दिखाना होगा ।' कभी 
“कक्षा में ही अपनी किसी नयी कहानी का कथानक सुनानें लगते। उनकी 
पत्नी, दमयन्ती दी हमारे छात्रावास में रहती थीं। ऐसा सुन्दर आनन्दी 
चेहरा, जीवन में. फिर कभी देखने को नहीं मिला। हमसे वयस में बड़ी 
होने पर भी उनका अधिकांश समय हमारे ही कमरों में बीतता । गोरा रंग, 
बहुत हो घुंघराले केश ओर तीखी नाक । आँखें हमेशा काँच को गोलियों- 
सी चमकती रहतीं। उन दिनों पंजाबी लड़कियाँ; एक ही रंग के रेशमी 
सूट पहना करती थीं, गहरे रंग की रेशमी सलवार, वैसे ही कमीज और 
कड़े कलफ किये गये अबरकी दुपट्ट की चुन्नटो को अपनी सुराहीदार 
गरदन में लपेटती दमयन्ती-दी आँधी की तरह मेरे कमरे में घुस भाती । 
मेरी, हाथ की पुस्तक खींच नीचे पटक कहती--"'ए पढ़ाक्‌“लड़की, ये रात' 
क्या पढ़ने के लिए है, चल ढोलक ले आ कहीं से--मजें से महफिल जमायी 

जायेगी । 
बस फिर क्या था, देखते-ही-देखते हम .हिन्दीभाषी छात्राओं के दल- 


बल को, वे अपने तीखे कण्ठ ओर ढोलक की. पेशेवर थपेड़ों से हैमलिन के 


पाइड-पांइपर की ही भांति मेरे कमरे में ख्रींच लातीं। अंगूरी दुपट्टे को 
वह सिर पर बाँधे साफे की-सी गाँठ देकर लटका लेतीं, कानों में चेरी 
गुच्छे-से झूलते उनके लाल मोतियों के बुन्दे कण्ठ में.पड़ी वैसी ही. गुरियों की 
दुहरी माला गाने के आरोह-अवरोह के साथ-साथ उठ-उठकर मोहक तरंगों 
“में गिरती रहती । उस चेहरे का आकर्षण, किसी किशोर सुदर्शन राथकुवर 
` के चेहरे का-सा आकर्षण था । ढोलक को अपनी सुडोल टांग के नीचे दाव, 
वह एक घमाके की थपेड़ लंगाकर गातीं-- . 
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Digitized मंदी, Ta Foundation Chennai and eGangotri 
` ` aM . -. 
` -“परछु प्यारा अंख मारे... ८... -- 
- यरशुरामा मत्य़ा सड़ेया-- o- 
-दिल मेरा जीता तैने-- z 


भाज वह आनन्वीं दमयन्ती.:दी. नहीं रहीं---किन्तु कभी-कभी ढोलक 
की उस विस्मृत थपेड़ की स्मृति मुझे वर्षो पुवे की उस रसीली' महफिल की, 
ओर खींचने लगती है।. ; * 

क्षितिश दा भी हमारे एक ऐसे ही आनन्दी .प्रोफेसर ये ।. स्कूल में 
उन्होने हमें कभी अंग्रेजी पढ़ांयी थी और . कभी' व्याकरण, कॉलेज में फिर . 


_..े हभारी अंग्रेजी की कक्षा लेते थे पिकनिक में, गाने में, चुटकुले सुनाने 


में, क्ितिश दा बेजोड़ थे। उनका: आकर्षक व्यक्तित्व, . टेढ़ी लगायी उनकी - 
AX या कभी-कभार पहनी गयी खह्दर की, शेरवानी में ओर भी निखर | 
आता था | सहभोज -के अन्त में, उन दिनों “लागलो कैमोन ?” (कैसा 
लगा ?) “चीखकर पूछने का एक नियम-सा ही बन गया था, फिर ससवेत 
कष्ठ-में, उसी 'चीख से छात्र-छात्रोंएँ अपना उत्तर देतीं--- 

7 “बेश” (बहुत अच्छा) । 

/लागलो कैमोन ?” को उच्च कण्ठस्वर की 'तोप में, बारूदी गोला. 
बनाकर दागंने.का काम हमेशा शितिश दा. को ही सौंपा जाता । बांग्ला 
गीतों के मतिरिक्तु उनका मांसल कण्ठस्वर,/अंग्रेजी के लोकप्रिय गीतों को 
भी बड़ी खूबी से परस्तुत:करता था। प्रायः ही पिकनिक से लोटती भीड 
का अगुआ बने हमारे वह बाँके “अध्यापक गुरु-गम्भीर कण्ठ को ओर भीः 
गम्भीर बनाकर गाते-- ; 

वोप नो मोरे माई लेडी 
. “ओं बोप नो सोर दुडे 
ची विल. सिंग-ए. साँग 
फॉर द ओल्ड 
` कॅनटकोहोम  . 


ह 
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` फार अवे। 

TA अंग्रेजी, Et ये, किन्छु अध्यापक 
के अतिरिक्त di dt es ds 
` थी । सफेद भव्य दाढ़ी स्नेह से छलकती बहुत ही बड़ी-बड़ी बाँडे ओर 
अनूठे तेज से दमकता प्रशस्त ललाट। आश्रम के कल्पतठ थे गुरदयाल 
मल्लिक, जिनकी उण्डी छाँव में.न जाने कितने छात्र-छात्राओं ने, सुस्ताकर 
* मनचांही मनौतियाँ माँग ली थीं । मुझें उनका स्मरण ,करते ही अपनी एक 
मूर्खता का भी बरवस स्मरण हो आता है। मैं तद इण्टर की छात्रा थी। - 
उन दिनों.आश्रम कलकत्ता विश्वविद्यालय का ही सम्भाग था और «हमें 
` परीक्षा देने विद्यासागर कॉलेज जाना पड़ता था। सुन्दरी सन्ध्या से, मेरा 
; - परिचय वहीँ हुआ। सन्ध्या को विधाता ने अपनी विलक्षण रूप-शलाका से 
. ही नहीं छुआ, लक्ष्मी एवं सरस्वती भी उसकी दोनों वाँह पकड़, परीक्षा- 
केन्द्र तक, पहुँचा जाती. थीं । ज्यामिति. के समस्त geg साध्य उसके 
जिह्वाग्र पर रहते और समय से पूर्व ही बहु परचा निवटा, पल्ला झाइकर 
चैठ जाती । उसकी बड़ी वहन राँगा दी, जो कलकत्े कें एक लक्षाधिपति 
` मारवाड़ी व्यवसायी की पत्नी थीं, उसे पहुँचाने आतीं। एक लम्बी मोटर 
गाड़ी में और लेने दूसरी में । सन्ध्यां को एड़ी तक झूलती किसी दादुर को 
उदरस्थ कर गयी सपिणी-सी पृथुल वेणी थी और गौर वर्ण .था--ऐसा 
निर्मल कि न कहीं एक झाई न एक धव्बा । उसने अपना अनुभूत दुस्खा 
भी हमें थमा दिया: “बर्मा में सवकी ऐसी ही चिकनी चमड़ी रहती है, 
चन्दन का लेप जो करतो हैं हम ।” वस फिर क्या था, आश्रम की किसी भी 

छात्रा के. कपोल, शायद मलय-स्पर्श से वंचित नहीं रहे । 
सन्ध्या के पिता, वर्मा के एक प्रसिद्ध उद्योगपति थे जिनकी कई चावल 
की मिलें थीं । इसी से शायद उनकी पुत्री भी थी असली" हंसराज बासमती 
का दाना--वैसी ही लम्बी नाजुक सफेद और खुशवूदार ! वह बर्मा चली 


गयी और चलते-चलतेः मुझे अपना एक सुन्दर.चित्र थमांगयी--“यह | 


तुम्हें हमारी क्षणिक सुखदं मैत्री का स्मरण दिलाता रहेगा,” उसने कहा 
था; किंन्तु शायद वह नहीं जानती थी कि उसका वही चित्र, एक दिन मेरे 
- लिए बहुत बड़ी विपत्ति को चेठे-बिठाये न्यौता देगा । 
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उन kiana wa >हमारे लिए“ अंयिएयकेती से “चु शधि 
कठोर कर दिये गये थे । सुदूर अफ्रीका से आयी एकदम विदेशी ठप्पे के 
उदार वातावरण में पत्ती, एक छात्रा ने अपने एक मुस्लिम सहपाठी को, 
सात पृष्ठ,का प्रेमपत्र लिख मारा था, और हमारी अनपढ़ मूर्खा नौकरानी, 

. , उसे हमारी फ्रेंच वार्डेने को थमा आयी थी। दण्ड भुगतना पड़ा पूरे 

” “श्रीभवन' को । पाँच बजे से ही हाजिरी लेकर, हमें कठोर कपाटों में मूँद 
दिया जाता । सगा भाई भी मिलने आता, तब भी फ्रेंच दीदी स्वयं दो-तीन 
चार आकर झाँक जातीं। एक दिन, उसी उंबान-भरी दोपहरी के नीरस ' 

- क्षणो में हमारी सवंनाशी योजना का सूत्रपात हुआ था । उन दिनों आश्रम 

_ की छात्राओं में, बहुत़-सी लड़कियाँ लरकाना, लाहौर और कराची की थीं, 

_ जिनके पास नियमित. रूप से. '्रिब्यून' आया करता था। एक तो वह 
अत्यन्त लोकप्रिय समाचारपत्र या,. उस पर उन दिनों उसमें, कराची के . 
एक प्रसिद्ध डॉक्टर पर चल रहे विचित्र मुकदमे की, किसी रोमांचकारी 
उपन्यास की-सी ही रोचक धारावाहिक किस्ते निकल रही .थीं, प्रश्न आते 
ही छीना-झपटी होने लगती और उसी लपद॑प में हाथ लगी एक कतरन ने 
हमारे दुष्ट ग्रहों को भी न्यौत दिया। - 

कतरन एक विवाह के विज्ञापन की थी। आवश्यकता थी --एक 
विदेश-में शिक्षित राजपुत्र के लिए, एक सुन्दरी कान्वेण्ट शिक्षिता कन्या की, 
दोज-दहेज कुलगोत्र का कोई बन्धन'नहीं, केवल सौन्दयं को ही प्राथमिकता 

` देने की ग्ंपूर्णं घोषणा थी । 

¬ क्यों न इस घुष्ट विज्ञापन का एक करारा धृष्ट उत्तर दे दिया जाये? 

| 'एक तो उस जेल की मनहूसी कुछ दूर होगी, दूसरे उस अहंवादी राजपुत्र 
को भी उचित सबक सिखा दिया जायेगा । 

| गदहपचीसी की बयार ऐसी तेज बही कि हमें उड़ा ले गयी । कमरा « 

| चन्दकर, हम अपनी वचकानी योजना में जुट गयीं । qa लिखने का काम मुझे 

| सौंपा गया । भाषा संवारने में मेरी मुख्य सहायिका थीं कमला मल्लिक, 

। श्री शुरुदयाल मल्लिक की भतीजी । कमला का; आंग्ल भाषा. पर असाधा- 

| रण अधिकार था । कराची कान्वेण्टं के अनोखे मुलम्मे का लोहा आश्रम 

| का दबंग-से-दबंग छात्र भी मान चुका था । 
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iana RRE छा, मह! गतो उपजली वह मेरी 
सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक कृति थी । पत्र लिखा गया था किसी काल्पनिक विधवा 
. गंगाबाई की.ओर से, किन्तु मेरी पोडशी लेखनी जैसे दवात में नहीं, स्वयं 
` ब्रह्मा के. नाभिकुंड के अमृत में डुबकी लगा, उस काल्पनिक 'गंगाबाई को 
ऐसी जीवन्त बना हमारे बीच खड़ी कर गयी थी कि मेरी सखियों ने. मुझे 
बार-बार रोककर, रेरी लेखनी चूम 'ली। चूँकि विज्ञापनदाता ने, अपने 
राजवंश की दुहाई दी थी, इसी ते हमारी गंगाबाई भी न जाने किस 
राजसी अन्तर के द्वार ड्योढ़ियां भड़भड़ाती निधड़क भावी जामाता के 
सम्मुख खड़ी हो गयी । वह एक काल्पनिक विधवा थी, किन्तु वैधव्य की 
विवशता का, ऐसा-अनूठा चित्र खींचा गया था कि शायद विरला ही कोई 
ऐसा हृदयहीन राजपुत्र होता,.जो विध्वा रानी की पुत्री के स्वयंवर 'क्यू' 
में स्वयं खड़ा न हो जाता । अकेली पुत्री को पढ़ाने वह, शात्त्तिनिकेतन * 
चली आयी थीं, फिर थी सुन्दरी राजकन्या के रूप-गुणों की प्रशंसा ! जेसी 
ही भाषा वसी ही मेल खाती मधुर शब्द-व्यंजना, विज्ञापनदाता तो क्या, 
यदि कोई गुणी सम्पादक भी पढ़ता तो शायद' सेहरा बाँधे धंडधड़ाता 
आश्रम चला आता । जहाँ तक मुझे स्मरण है-शेक्सपियर के “ट्वैल्थ 
नाइट' की दो-चार नमकीन पंक्तियाँ भी उद्धतं की गयी थीं, लग्ल-पत्रिका 
तो तैयार थी, पर चित्र भी तो भेजना था। किसका चित्र भेजा जाये? 
हममें से किसी का भी चित्र भेजा गया-तो सम्भव था, पत्रवाहक कहीं चित्र 
लेकर ढूंढ़ता हमें न पहचान ले। फिर जैसा उन दिनों अधिकारियों का मूड 
था, कभी भी हमारे विस्तर बंध सफते ये। मुझे अचानक, अपनी उस 
ुंन्दरी प्रवासिनी के चित्र का स्मरण हो आया, उसे भेजने में कोई दोष 
नहीं था। वह बर्मा में थी और आश्रम में किसी ने भी उसे नहीं देखा था, 
फिर वह चित्र भी ऐसा था कि देखनेवाला एक बार देखने पर सहज में 
आँखें नहीं फेर सकता था । पत्र के साथ चित्र भी भेज दिया गया। पता | 
` था--श्रीमती गंगाबाई, श्रीभवन शान्तिनिकेतन । खूब वृद्ध बनेंगे वमण्डी , 
लाला, अपने चेहरे-मोहरे का तो नाम नहीं --डुल्हन लेंगे सुन्दरी कान्वेण्ट. 
'शक्षिता मोम को डली ! ; 
'खूब ठगेंगे, जब श्री भवन में कपोल-कल्यित गंगाबाई को हूंढने चले: 
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आयेंगे और हमार रे च वार्डन की तोतली अंग्रेजी- में दी गयी एक झाड 
श्रीमान्‌ राजपुत्र को, जादुई हवाई-घोड़ पर उड़ाकर रद देगी। 
` दिन हँसी-खुशी और उल्लास-उमंग में कटे गया, किन्तु तकियेपर . 
सिर रखते ही सहसा एक कटु.सत्य का काँटा चुशा और मैं हड़बड़ाकर 

उठ बेठी ; वह कहीं आ गया और राजकन्या को न पाने की बोबलाहट से 
खीझ', वार्डेत को मेरा लिखा पत्र दिखा बैठा, तब? ५ 

तब तो मैं ही वेभौत मरूंगी। असिस्टॅण्ट वार्डन थों स्वयं बड़ी बहन 
जयन्ती, क्या वह मेरी लिखावट पहचानने पर मुझे छोड़ देंगी? उनके अनु- 
करणीय आदर्श व्यवहार एवं अनुशासन के लिए स्वयं गुरुदेव ने उनका 
नाम धरा था--'भारत माता'। मुझ-जैसे विभीषण को, कान पकड़कर 
आश्रम की लंका से निष्कासित कर देने में भारत माता को तनिक-भी 
संकोच नहीं होगा, यह मैं खूब समझती थी । अब कया होगा? पाँचों चेहरे 
सफेद पड़ गये। होस्टल की सर्वभक्षी क्षुधा, न जाने कहाँ भाग गयी ! न 
भूख न प्यास, ओने-कोने में दुबको हम बंगाल के 'टेररिस्ट' दल की 
सदस्याओं की-सी ही प्राणघाती व्यर्थ योजनाएँ बनाने लगीं, जैसे भी हो-- 
अब किसी विलक्षण योजना के अचूक देशी हथगोले से, उस अनजानी दिशा 
से आ रहे विदेशी लाट साहब को ठण्डा करना होगा । : 

छठे दी दिन पत्र का उत्तर आया और हमारे हाथ-पैर ठण्डे पड़ गये 1. 
पत्र छाँटकर,.वार्डन स्वयं वहीं खड़ी रहती थीं. । 

“यह नंगावाई कौन है जी ?” उन्होंने पृछा-- मैं हूँ ।” कमला ने आगे 
बढ़कर पत्र थाम लिया, “मुझे घर में इसो नाभ से पुक्रारते हैं । 

पिछले पाँच दिनों से, वह अपना यही उत्तर रट रही थी । 

सात कपाट मूंदकर पत्र पढ़ा गया। चिह्न का निशाना ठीक.लगा था। ` 
“मुझे आपकी कन्या पसन्द है, कलकत्ते के ग्रॅण्ड होटल में टिका हूँ, परसों 
बात पक्की करने पहुँच रहा हूँ “--इतना पढ़ते ही दो धडकते कलेजे मुंह 
को आ गेये । एक मेरा और दूसरा स्वयं राजमाता गंगाबाई का। चाहे 
हम अपने विप्लवी दल की अन्य सदस्याओं के नाम न क्तलायें, पर भाग्य 
किसी: क्रूर कोतवाल की भाँति, हम दोनों की ओर, हाथ में हथकड़ियाँ लिये; 
सुदृढ़ कदमों से बढ़ा चला आ रहा था। इसमें क्या अब कोई संशय रह्‌ 
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“एक ही उपाय है अब,” कमला ने कहा, “चाचाजी को जाकर सक 
यतला दें, एक वे ही हमें बचा सकते हैं।” 


जब सुखे पत्ते से चेहरे लटकाये हम उनके पास पहुँचीं तो सदा मन की. 


भाषा पढ़ लेने वाला, वह.अनोखा जादूगर मुसकराने लगा--- 


“क्यों, किसी शैतानी में पकड़ी गयी हो ना? तभी याद आयी है इस .! 


33 की I ” 


हमारी दुःखगाथा सुनकर, पहले वे बड़ी जोर से हॅसे । फिर एकाएक - 


गम्भीर हो गये ! 
गुरुदेव का मूड तो उन दिनों बहुत सुविधा फा नहीं था फिर अपराधि- 
नियों में एक थी स्वयं उनकी भतीजी, दूसरी वाडेन की छोटी वहन ! 
“'लाओ, देखूँ तो उसका पत्र 1” - 


उन्होंने पत्र. पढ़ा और जेब में क्या डाला कि हमारे पांचों धड़कते | 


कलेजे भी जैसे जेव में डाल लिये। 


“जाओ, भाग जाओ बेवकूफ लड़कियो,” वे वोले, “तुम्हारा भाग्य | 
अच्छा है जो मैं इस लड़के को ही नहीं, इसके पिता को भी जानता हु । यह | 
ऐसा खानदान है, जिससे मजाक किया नहीं जाता मैं अभी परैण्ड होटलः । 


को फोन कर, उन्हें तुम्हारी मुखंता बताकर खुद माँफो, माँग. लूंगा । 
निश्चिन्त -होकर सो रहो, गंग।बाई की पुत्री को देखने अब कोई नहीं 
आयेगा 

ऐसे ही न.जाने कितनी बार कितने ही छात्र-छात्राओं को आश्रम के 
उस शिवि ने शरण दी थी । बुधवार की प्रार्थना-सभा में प्रायः ही मल्लिक 
जी अपना प्रिय भजन हमें सुनाते-- | 

तब शरणाई आयो 
सायो मेरे ठाकुर । 

ऐसी बुलन्द आवाज, कि ५ (थेना-सभा में जड़े रंगीन कांच भी यरा 
उठते.। गाते-गाते उनकी आंखों से आँसू झरने लगते, गला इंध् जाता और 
चे स्वयं भी भूल जाते कि वे गा रहे हैं। उपेन्द्र दा बांग्ला के शिक्षक थे किंतु 
आश्रम की छात्र मण्डली में उनकी लोकप्रियता भी कुछ कम न थी। जमंन 
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प्रोफेसर डॉ० ऐलेक्स ऐरनसन मार्जेरी साइक्स हमारी'.अंग्रेजी को कक्षाएँ 

, लेते थे। ऐरन दा, सफेद ढीला पायजामा भौर कुर्ता पहन कभी-कभी चंदन 
का टीका भी लगा लेते थे। वेते उन्हें गुस्सा बहुत कम आता था, पर एक 
बार वे.हमारी अंग्रेजी ऑनर्स की कक्षा ले रहे थे तो वामन ने जेब से निकाल 
कर 'हेले सांप' वीच कक्षा में छोड़ दिया। 'हेलें साँप' के लिए कहा जाता 
है किं काटने पर भी उस का विष नहीं चढता, पर लाख विष न चढ़े, साँप 
तो सांप ही है। देखने में गहरे हरे रंग की. उस साँप की काया इतनी निर्दोष - 
नहीं लगती । डॉ० ऐरनसन हमें शेक्सपियर पढ़ा रहे थे, शेक्सपियर पढ़ाने 
में, उनकी तुलन?किसी अन्य अध्यापक से हो ही नहीं सकती थी । एक-एक , 

' पंक्ति को, समझाने ही में कभी उनका पूरा पीरियड खत्म हो जाता-- 
घूम-घूमकर, झूम चक्कर लगा, कभी अपनी गहरी नीली आँखें गोल घुमा, 

कभी सुनहरे वालों को मुद्ठी में दवा वे उत्तेजित होकर समझा रहे थे 

“qt music be the food of love—play on—” ठीक तब ही दाल 
भात में मूसरचन्द बना, वामन घोष की जेव से निकला वह बौखलाया हेले 
सांप, शेक्सपियर को दूर ठेल हमारे बीच से सरसराता निकल गया । 
' ऐस्लदां ने एक ऊँची छलांग लगायी, हाथ की पुस्तक नीचे गिर गयी 
और उनका लाल चेहरा गुस्से से तमतमाकर. बीरबहूंटी.बन गया । किसने 
यह शैतानी की थी, समझने में उन्हें देर नहीं लगी ।,लपककर उन्होंने बित्ते- 
भर के वामन की गर्दन पकड़ ली---“यू रैस्कल, यू मिजेट” और फिर दो- 
चार वार उते झकझोर कर उन्होंने छोड़ दिया और अपनी जम्बी-लम्बी. 
टाँगें बढ़ाते, विना पढ़ाये ही चले गये । साँप, उनकी दुर्वलता था, एक तो 
आश्रम में वैसे भी साँप aga निकलते थे, YA दा प्रायः ही हमसे 
कहा करते ये--“साँप देखकर मुझे न जाने कैसा हो जाता हैं--ओफ, ऐसी 
भयंकर चीज और कोई नहीं होती ।” दुष्ट वामन ने जान-वूझकर ही उस 
दिन उन्हें डराने को वह साँप छोड़ दिया था । 
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- आश्रम केपवे 


गुरुदेव को वैतालिक फरंवात़े का बड़ा शौक था । चानी रांत है, फाल्गुनी 


पुणिमा से घुलकर आमः झकझक चमक- रहा है । प्रकृति ने ऐसी सुन्दर. 


सौगात भेजी है और यह कंसे हो सकता है कि आश्रमंवासी स्वीकृति भी न 
दें। सूचना आती है कि सब आश्रमवासी घण्टा तले एकत्रित हो जायें। 
रात्रि का खांना-पीना खाकर सब चले आ रहे हैं। उस विचित्र दल में सब 
. सम्मिलित हो गये हैं, हमारे छात्रावास की. नौकरानी खुदु भी हैं और ननी- 
' ` चाला घी; -रसोईघर का रसोइया नगेन भी है—जिसकी काली पॉलिश 
की गयी-सी देह पंच: 4; की धौत चन्द्रिका में और भी काली लग रही है, 
शिक्षा-भवन, कला-भवन और संगीत-भवनं कें छात्र-छात्राएं सब हैं । लगता 
` ` हे--गाती-बजाती किसी की बारात चली जा रही है। गाना है-- 
A फागुनेर girar 
1 2 लेन एल कार लिपि हाथे- . ? 
फागुन की पूर्णिमा, आज किसकी लिपि लेकर आयी है? पुरे आश्रम की 
| 'परिक्रमा कर दल. एक वार उत्तरायण तक अवश्य जाता है । आश्रम-गुरु 
की वाणी उनके प्रिय आश्रमवासियों के शत-शत कण्ठो में मुखरित हो, 
: उन्हीं तक पहुंचती है । उस दल में और कोई हो न हो, हमारा संगत- 
` रसिक बिहारी रसोइया सरजू अवश्य रहता । आश्रम मे दक्षिण की कुछ 
लड़कियों को भोजन-सम्वन्धी असुविधा हुई । एक छात्रा लक्ष्मी कान्तम्सा 
रेड्डी अपने साथ एक दक्षिणी रसोइये 'चेल्लम” को नीलोर से ले आयीं। 
दक्षिणी छात्राओं को जब “रसम, 'साम्वर' और 'उपमा' उपलब्ध हो गयी 
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तो अन्म प्रदेशी] ठामग्छाभाएे चि कोते ०्स्ह-सकती' Maua 
गुजराती, सिंहली और चीनी मेस भी बन गये । उत्तर प्रदेश का कोई भी 
रसोइया उतनी दूर आने को तैयार नहीं हुआ, - तभी हमें मिल गये सरजू 
महाराज ! सरजू-छपंरा का रहने वाला था, अब हमारे लिए भी अरहर 
की दाल और बॅरन का भुरता बनने लगा। सरजू को संगीत से विशेष प्रेम 


, था और रवीन्द्र संगीत तो .आश्रम के पेड़-पत्तों में भी गूजता था। आये- 


दिन रिहर्सल होते, चटपट सरजू-भी एक-आधं पंक्ति सीख लेता, पर रवीन्द्र 
संगीत में उसने कुछ सर्वथा नवीन प्रयोग किये थें, जेसे-- 
पाला हावार बादल दिने रामा 
पागला आमार सन जेगे उठे-- 


हर पंक्ति भें वह “रामा” अवश्य जोड़ देता। कभी भी किसी नाटक की : 


सूचना मिलती तो वह पाँच ही बजे रात का खाना बनाकर रख देता और . 


श्रायः ही हम देखते कि दशेक्र-मण्डली के वीच, सिर पर लाल" गमछा बाँधे 
सरजू महाराज बड़ी शान से मसकरा रहे हैं। 'चित्रांगदा' हो या 'चण्डा- 
सिका,' 'मायेरक्षेला' हो या 'ताशे देशर,' स्व॑ गुरुदेव उसकी संचालना 
करते । वमकते; लाल फर्श पर घुंघरू: वज उठते | दक्षिण के नृत्यं-गुरु केलू 


` दा (केंलू नायर) को पहले एक-एक गीत का भावार्थं समझाते स्वयं गुरुदेव, `, 


जिरासे एक-एक पंक्ति उनके नृत्य में मुखर हो उठे । जिन्होंने केलू नायर 


को, “जल दाओ आमाय जल दाओ” कहकर बूड़ी दी (श्रीमती नन्दिता wa 


कृपलानी) से जल. माँगते देखा है, वे ही समझ सकते हैं कि गुरुदेव की 
कविता नृत्य में कैसे सजोव हो उठती थीं । प्यास से व्याकुल.दस प्थिक की 


' तृष्णा, सचमुच ही दर्शकों तक को व्याकुल कर उठती थी। ऐसे ही, कुएँ 


से पानी खींचती ` बड़ी दी क्षण-भर क्रो स्वयं अपने को भी" भूल जातीं, 
सीझेण्ट का निर्जीवं मंच जीवन्त हो उठता; शून्य दृष्टि से इधर-उधर देखती 
वह काल्पनिक कुएं में रसरी डाल देतीं--रिक्त हाथों में जैसे रसरी सर- 
सराने लगती और कुएं से पानी खींच जलदान देती बूड़ी दी अपने पितामह 


के संगीत-नाद्य .को धन्य करं देतों । उनकी बड़ी-बड़ी आँखें, गोरा 


रंग, छोटी-सी नांक और हिचकियाँ-सी लेती मीठी हँसी का ठहाका, भाज 
भी याद करती हूँ तो कलेजे में टीस-सी उठती है। 'ठारुर-बाड़ी की सुन्दरी 
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ठाकुर दु का च्राम सार्थक किया था उन्होने, आश्रम का कोई भी 
नाटक, क्या कभी उनके विना सम्पूर्ण कहला- सकता था? मैं एक वार उनके 

'साथ गुरुदेव को लेकर अल्मोड़ा गयी हूँ, उस वार अल्मोड़ा-यात्रा से पूर्व, 

-उनके साथ “जोड़ासाँको” के विराट्‌ जमींदारी महल में भी दो दिन रही भी 
हूँ और तव मैंने देखा था कि गुरुदेव का अपनी उस पौत्री पर कितना स्मेह 

था। गुरुदेव की यात्रा का आयोजन, किसी राज्यपाल की पहांड़-यात्रा के 

आयोजन से कुछ कम नहीं होता था । उस बार, हमारी पार्टी में स्वयं qr- 

देव थे, बूड़ दी थीं, उनकी माँ गुरुदेव की पौत्री मीरा दी थीं और थे गुरुदेव 

के सचित्र अन्नदा वाबू । बड़ी रात तक, बड़ी दी ने गुरुदेव के गरम-ठण्डे 

चोगे, पुस्तकें, पेएंट, ब्रश आदि रखे और फिर मुझे पुरा 'जोड़ासाँको' दिखाने 

ले गयी थीं--लोहे की टेढ़ी-मेढ़ी सीढ़ियों पर चढ़ते-उतरते, बड़े-बड़े कमरों 
की परिक्रमा करते पैर दुख गये थे। फिर बरामदे में ही एक खिड़की पर 

बैठ, बड़ी दी ने अपनी मीठी आवाज में मुझे वह गाना सुनाया था जों गुरु- 
देव ने कभी “रामगढ़” में एक पहाड़ी ग्वाले की वंशीधुन से अनुप्राणित होकरः 
लिखा था-- - 

“दर देशी शई 
रासाल छेले-- 


दोनों पैरों का झूला-सा शुलाती, गा रही बूढ़ी दी की बुलन्द आवाज, 


“जोड़ासाँको' की दीवारों से टकरा-टकराकर गूंज रही. थी--ऊदी धनेर- 
वाली डोरिया साड़ी, कमर में आँचल का फेंटा और कानों में झुल रहे सोने 


के बड़े-बड़े कानपाशा--तव कौन कहू सकता था, कि यही उत्फुल्ल सुन्दर , 


मुखमण्डल, एक दिन असाध्य रोग की स्याही से मलिन पढ़ जायेगा ! 

उनके पति श्रीकृष्ण कृपलानी साहित्य अकादेमी के सचिव वनकर दिल्ली 
चले गये थे, उनका सुन्दर बंगला 'मालंच', जहाँ कितनी ही बार हमने 
आमोद-भरी संध्याएँ बितायी थीं, अब सूना था--और स्वयं बूड़ी दी कैंसर-' 
रस्तं होकर मृत्यु-शम्पा पर पड़ी थो । मैं किसी काम से दिल्ली गयी और 


उनसे मिलने अस्पताल पहुँची तो अस्पताल के नियमानुसार मुझे उनसे - 


मिलने नहीं दिया गया। “पाँच बजे से पहले आप नहीं मिल पायेगी ।” 


मुझे. उसी दिन;लौटना था, मैं भारी मन से लौट आयी, काशं ! गुरुदेवा ` 
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हारे एझे गैले फिरे 
परशन द्वार जेतो खुले 
द्वार तक आकर ही पुम लौट गये--पर छूने पर ही तो द्वार खुल जाता [ 
नैनीताल जाकर मैंने उन्हें पत्र लिखा, और उस अवस्था में भी पत्रोत्तर- 
देने में उन्होंदे विलम्ब नहीं किया था । 

, “कितना दुख हुआ कि तुम यहाँ तक माकर भी मुझसे नहीं मिल 
पायीं--तुमने लिखा है तुम आश्रम पर पुस्तक लिख रही हो। परी 
हो जाये तो मुझे अवश्य भेजना ।” पूरी तो हो गयी है, बूड़ी दी, पर, जहाँ 
तुम चली हो, वहाँ चाहने पर भी इसे आज क्या मैं भेज सकती हूँ ? आज 
तो गुरुदेव की ही पंक्तियाँ बरबस gisi पर फिसल आती हैं 

जे फूल ना फूटिते 
झरे छ घरनी ते 
जे नदी मरुपथे ; 
हारालो धारां-- 
जानो, हे जानी, ताओ हय नी हारा 
जो फूल खिलने से पहले ही मुरझाकर धरणी पर गिर गया--जो नदी 
मरुपथ में झटककर कहीं खो गयी-- जानता हुँ--मैं जानतां हूँ, वह व्यर्थे . 
नहीं गयी-- ` 
afani दी, ममता भट्टाचायं, हाँसू, सेवा मायती,. अनीता बरुआ, 


- वनलीला भट्ट, स्त्री (लो गौतमी)-जैसी नृत्यांगनाओं की प्रतिभाओं को 


चमकाने का श्रेय स्वयं गुरुदेव को था । एक वार, कटक की किसी-साहित्य 
सभा में गुरुदेव का अभिनन्दन या। वहां एक टुंबली-पतली लड़की ने, उनके 
सम्मुख स्वागत-गान गाया--उसका मधुर कण्ठस्वर सुनकर गुरुदेव मुंरध 
हो गये । पूछने पर ज्ञात हुआ कि लड़की ने.ऐसे परिवग्र में जन्म लिया था,. 
जहाँ दो मुठ भोजन भी मुश्किल से जुटता था-- संगीत-शिक्षा कैसे होती । १.” 
इधर-उधर, सुन-सुनकर ही सीख लेती थी बेचारी। गुरुदेव ने सहायता 
का वचन दिया और कुछ ही दिनों वाद, वह आश्रम में आ गयी । उसके 
रहने, खाने एवं कपड़ों का प्रबन्ध आश्रमिका संघ की ओर से करा दिया 
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गया aua kaaa amaan विषयों की 
"शिक्षा पाने लगी। इसी प्रकारं अन्धा छात्र कालू भी निःशुल्क शिक्षा प्राप्त 
-करता रहा। 

आश्रम में आये दिन, साहित्य सभाए होतीं, छात्र गुरुदेव के पास जाकर 
भेर लेते--“आपको हमारी सभा का सभापति बेनना ही होया।” हर 
महीने हर भवन की एक साहित्य-सभा होतो रहती और उतनी सारी 
संभाओं का सभापतित्व ग्रहण करना गुरुदेव के लिए संभव न होता, पर वह 
सबका मन रख लेते--किसी को सभा सजाने के लिए उत्तरायण बगीचे 
के अनमोल गुलाब देकर और किसी को दूसरी सभा में स्वयं आगे उपस्थित. 
रहने का माश सन देकर ! A 


आश्रम मैं गाँधी-दिवस 
. आश्रम में, गांधी दिवस भी वड़े समारोह से मनाया जाता। उस दिन, 

ama के सब नौकरों को छुट्टी .दी जाती । संब काम छात्र-छात्राओं को 
स्वयं करना पड़ता--पहले ही दिन नोटिस बोर्ड में एक सूची ठाँग दी जाती, 
किनंको रसोई की सफाई करनी है, कौन सड़कों. की सफाई की टोली में है, 
शोचगृह, स्नानागार, सबको दपंण-सा चमकाया जाता। कमर में आंचल 
खोसे, छात्राओं का दल सुबह से ही काम में जुट जाता, कोई आलू का 

- पहाड़ लगाये छोल रही है, कोई प्याज का मसाला पीसते-पीसते आँखें पोंछ - 
रही है । सड़कों की सफाई अलग चल रही है। शाम को नोकरी की कबड्डी 
होगी, दित-भर हंसी-खुशी और आमोद-प्रमोद में कट जाता, दूसरे दिन 
किसी की अेंगुली पर पट्टी बेंधी होती, किसी का पैर लेंगड़ाता किन्तु किसी 
"को भी पिछले दिनः की थकान-भरी दिनचर्या के लिये शिकायत नहीं 
रहंती। ` 
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कुछ महत्त्वपूर्ण उत्सव 


आश्रम के सब उत्सवों में, महत्त्वपूर्ण तिथि थी सातवीं पौष.] कुछ दिन पहले 
से ही बैलगाड़ियों में लद-लदकर वड़ी-बड़ी.चरखियां, जिन्हें हम *नागरदोला' 
कहते थे, आने लगतीं । चूड़ियों की दूकानें, मिट्टी के वरतन, श्रीनिकेतन की 
साडया, खिलोने, सन्थाल गहनों का अनमोल खजाना लेकर सन्याली आ 
जुटते भौर 'टाटा भवन' तक बाजार फैल जाता । चार दिन की छुट्टी की 
घोषणा हो जाती। दूर-दूर से लोग चले आते, प्रावतन छात्र-छात्राएं, अभि- 


.भावक ओर अनेंक सम्मानित अतिथि।' लड़कियों की टोली वना दी जाती।. - 


कुछ अतिथियों को आश्रम चुमातों, दर्शनीय स्थल दिखाने ले-जातीं, कुछ 
उनके भोजन के समय उपस्थित रहकर, उन्हें परिवेशान्त करतीं। हमारे 
छात्रावास का एक बड़ा कमरा खाली कर, फूस विछा दी जाती और पूरे 
आश्रम में इस उत्सव का आनन्द छा जाता । 
पहले-पहले, कलकत्ते से आयी समृद्ध महिलाओं को, उस फूस बिछे 
बिस्तर में सोने में कुछ असुविधा . भी होती, पर उन्हें भी उसी में आनन्द 
आने लगता । सातवीं पोष की उपासना स्वयं-गुरुदेव कराते, आल्पना देतीं 
गौरी दी और उनकी सीनियर छात्राएं । मेले की धूम का कहना ही क्या ? 
बर्ष में एक दिन तो पान खाने को मिलता, फिर भला क्यों चूका जाता ! 
पान से होंठ लाल हैं, हाय.में एक छड़ी है। कोई नागरदोला की चखियों 
, का आनन्द ले रही है तो कोई सन्याल गहनों की दूकान पर टूटी पड़ रही 


है । ढोल के आकार के जंजीरो से भरे भारी सन्थाल बुन्दों की बिक्री ही | 


उस मेले में अधिक होती | कोई भी छात्रा ऐसी न होती, जिसके कानों में 
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एक जोड़ी सन्थाली बन्दे शोभा न दे हों। तः कि भारी 
ना प ल सर त इन 
ररही है, किसी ने 'लबाद' (खजूर का गुड़) की चौड़ी टिकिया खरीद ली है। 
एक ओर कुछ छात्राओं ने गिठाई-नमकीन का एक स्टॉल खोल लिया है, 
मेन्‌ को चित्ररूप में अंकित किया है जया अप्पास्वामी ने। स्वयं वूड़ी दी 
आलू फें कटलेट तल रही हैं, गुजराती छात्राओं ने स्वादिष्ट गुजराती 
व्यंजन वनाचे हँ और दक्षिणी छात्रों की इडली, डोसे और गोले की चटनी 
पटापट विक रही है! इसी मेले में सर अकवर हैदरी हमारे इसी स्टॉल में 
आये ओर हमने एक समोसा, उन्हें दस रुपये में वेचा तो हसकर बोले-- 
“अच्छा है, तुम्हारी इस दूकान में. सोहन. हलुआ नहीं बिकता, नहीं तो 
शायद जेव में पेसे भी नहीं रहते दाम चुकाने को ।” इसी स्टॉल के सामने, 
आश्रम की चाय को दुकान के मालिक कालू की भी छोटी-सी दूकान लगी 
| थी, वेचारा दूसरे दिन, समांसा होकर हमारे सामने हाथ जोड़कर खड़ा हो 
' “गया था--“दीदीमत्री, आपनारा चायरे दोकान खुलले आमी की वाँचबो 
` के आसवे आमार दोकाने?” (दीदीमनी, आप लोग अगर चाय की 
दूकान खोल लेंगी तो क्या मैं बच सक्‌ंगा--कोन आयेगा मेरी दूकान में ?) 


ठीक.ही तो कह रहा था बेचारा ! उसी दिन हमारी दूकान के टीन-टप्पर - 


। -बटोर उसे बन्द कर दियः गया था। सातवीं पौष का, आश्रम-जीवन में 
| 'विशेषमहुत्त्व था। गुरुदेव के पिता महष. देवेन्द्रनाथ ठाकुर ने, शान्ति- 
` निकेतन की जमीन और कुछ इमारतों का एक ट्रस्ट बना दिया था, जिसमें 
एक "ब्राह्म विद्यालय”, 'पुस्तकालय' एवं सातवीं पौष के दिन उस आश्रम 
' ` में मेले का विशेष उत्सव मानने का आदेश था। उनके आदेशानुसार, 
' आश्नम के उद्घाटन की तिथि भी (२३ दिसम्बर सन्‌.१६०१) सातवीं पौष 
' नियत की गई धी। अपनी संचित विभिन्न पुस्तकों को लेकर, गुरुदेव ने 
आश्रम पुस्तकालय की स्थापना की । धीरे-धीरे इसी पुस्तकालय ने इतनी 
उन्नति की कि उसमें पुस्तकें रखने का स्थान भी कम पड़ने लगा। गुरुदेव 
के मित्र ने चार छात्रों को सर्वप्रथम आश्रम में पढ़ने के लिए भेजा । पांचवें 
` छात्र बने श्री रीवन्द्रनाथ ठाकुर, गुरुदेव के पुत्र। सातवी पौष को आश्रम 

“में प्रथम छात्रमण्डली ने प्रवेश पाया । इस प्रकार, वह पुनीत तिथि सदा के 
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लिए आश्रम के इतिहास में अमर हो गयी । आश्रम की नींव धीरे-धीरे 


सुदृढ़ हो गधी/हुदुू्छूछ A विद्यार्थी) मावे/ल्गे०थौर क्षातवीं पीष-काप्मेला | 


हर साल नयी वहार और नयी उमंगो से मनाया जाने लगा । सातवीं पौष 
के अतिरिक्त और भी अनेक उत्सवो से आश्रम गुलजार रहता। 'शरदो- 
त्सव,' 'दर्षामंगल,' 'माघोत्सव, 'दॉल इणिमा’ आदि। एक वार सुदूर 
दक्षिण की छात्रा ने आश्रम की एक पत्रिका में लिखा था--''शान्तिनिकेतन 
से घर लौटना ऐसा लगता है जैसे हम घर से विछुड रहे हों 1” (Going 
home from shantiniketan is like going from home.)यही अनुभव 
आश्रम के प्रत्येक छाश्र एवं छात्रा को.होता था । कोई भी ऐसी छात्रा 
नहीं होगी, जिसने आश्रम के पवित्र वातावरण में रहकर, आश्रम गुरु के 
महिमामय व्यक्तित्व से कुछ-न-कुछ ग्रहण T किया हो.। शान्तिनिकेतन के 
छात्र-छात्राओं पर वहाँ की एक विशिष्टि छाप स्वयं लग जाती । y 

आश्रम के नन्दनकानन में जिन असंख्य छात्र-छात्राओं ने अपने छान्न- 
जीवन के अमूल्य दिवस बिताये हैं, वे ही जान सकते हैं कि उनकी विश्व- 
भारती और उनके देवतुल्य गुरुदेव का उनके हृदय में कितना उच्च स्थान 
ATI : 


कुछ महत्त्वपूर्ण उत्सव / ६३ 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


रे स तरा 
` Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotsi , 


आश्रम के विकास में | 
गुरुदेव.का योग i T 


जिस आश्रम की स्थापना केवल पाँच छात्रों को त्रेकर-हुई थी, वहाँ अव, ' 
सैकड़ों छात्र-छात्राओं का दल ज्ञानार्जन कर रहा या । उनके आश्रम की इस. 
सफलता का रहस्य, स्वयं गुरुदेव के ही शब्दों में स्पष्ट हो.उठा था--“'शिक्षां 
संस्कार एवं पल्ली संजीवनी ही मेरे जीवन का मुख्यः ध्येय है । मैं यहाँ कवि . 
नहीं हूँ, मैं यहाँ साहित्य का कारोवार नहीं करता एवं मेरे कार्यक्षेत्र मे जो . 
वाणी मुखर हुई है, जिस आलोचक-प्रभा की दीप्ति स्पष्ट हो उठी है, उसी 
में देश के अभाव और उसकी भावना का उत्तर निहित है; . 3 
इस आंलोकःप्रभा की दीप्ति को निरन्तर प्रज्वलित रखने के लिण; 
उन्होने त्याग भी कुछ कम नहीं किया था । जब प्रहले-पहल आश्रम वना, 
विद्यार्थियों से कोई फीस नहीं ली जाती थी । यही नहीं, उन्हें कपड़ा; पुस्तक 
एवं खानाःपीना भी आश्रम की ओर से ही मिलता था। महि .देवेन्द्रनाथ 
ठाकुर के ट्रस्ट से अठारह सो रुपया आश्रम -को- मिलता था, गुरुदेव की ' 
मातिक आय भी साधारण थी । कहा जाता है कि उनकी पतिब्रता पत्नी ने 
स्वेच्छा से ही अपने कई गहने बेचकर, आश्रम के खर्चे में लगा दिये। सन॒ . 
१९०२ में, उनकी मृत्यू हुंई तो गुरुदेव की अवस्था: इकतालीस वर्ष की थी, 
अपने पाँच बालकों के अतिरिक्‍त, आश्रम के अनेक बालकों का भार भी 


` उनके कन्धों पर था, स्वयं उनके सबसे छोटे पुत्र की उम्र थी.-आठ वर्ष । 


उधर,आश्रम की आधिक स्थिति भी डाँवांडोल..चल रही थी। साथ ही . 
विधाता उनकी कठोर परीक्षा ले रहा था । पहले मर्हाषि की मृत्यु हुई, फिर 
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दो विवाहित पियं जाती रहीं ra सबसे छोटे पुत्र की, मंगेर में 
हज से मुत्यु हो गयो "अपने प्रिय यअ और जिय की द्य (के दुःख को 


भी उन्होंने; आश्रम के गढ्ने-संवारने में भुला दिया। अपनी पुत्रियों पर 
उनका अत्यन्त स्नेह या । विशेषकर बेला पर.। कहा जाता है, जब वह क्षय 


की चपेट में आ गयीं, तो गुरुदेव ने उनकी दिन-रात सेवा की । .उनके लिए; * 


किन्तु उनकी सेवा और स्नेह भो मृत्यु को नहीं जीत पाये । बड़ी पुत्री रानी 
की क्षय से पहले ही' मृत्यु हो चुकी थी । शोक, मृत्यु और विछोह ने भी 
उन्हें उनके कर्मेपथ से विचलित नहीं किया । उनकी कलम अवाध गति से 
चलती रही, मृत्यु भी उसकी गति को कुण्ठित नहीं कर सकी । उनके पुत्र श्री 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने एक स्थान पर लिखा है--“मेरे पिता के संकट और 


` ` महान दुःख के दिनों में भी उनकी कलम ने हार नहीं मानी । जब वह रानी 


के विषम रोग से लड़ते, उसे एक पहाड़ से दूसरे पर, वायु-परिव्न के लिए 
ले जाते थे, वह वराबर' लिखते रहे--कभी 'चोखेर बाली' (आँख की 
किरकिरी) और कभी “नौंका डूबी' । पिताजी, कभी भी एक उपन्यास को 
एक ही बार में लिखकर खतम नहीं करते थे। एक-एक .परिश्छेद लिखते 


"जाते और किसी पत्रिका में छपने भेजते रहते । इस प्रकार घारावाहिक 


रूप में उनके उपन्यासं पूरे होते कितनी ही विरोधी परिस्थितियां क्यों न 


` हों, कितना ही बड़ा मानसिक आधात उन्हें व्यथित क्यों न कर दे, सम्पान 


दकों को उनके उपत्यास की दूसरी किस्त के लिए कभी रुकना नहीं पड़ता ४ 
कहते हैं, उनके. साहित्यिक जीवन कें प्रारम्भ में, एक दिन किसी ने महष 
देवेन्दनाथ से कह दिया कि युवक रवीन्द्रनाथ कविता लिखते हैं ओर वह भी 
अन्यः तरुण कवियों की-सी प्रेम. कविता नहीं, .भॅक्ति-भावना से सराबोर. 
कविताएँ लिखी हैं उनने.! महषि ने, एक दिन नवीन कवि को बुला भेजा। 
महषि आंखें बन्द कर, आनन्द-विभोर होकर सुन रहे थे और रवीन््रनाथ 


`` एक के बाद एक कविता-पाठ करते जा रहे थे | जब बह कविताओं को गाने 
'लगे तो महपि गद्गद कण्ठ से बोले, “काश, मैं राजा होता तब शायद तुम्हे _> 


` वह.कहानियों का कथानक रचते और लिखने के लिए प्रोत्साहित करते। ' 


इन कविताओं का उचित मूल्य दे पाता ॥” इन्हीं कविताओं का dam ` . | 


में “नैवेद्य' के नाम से प्रकाशित हुमा । ' Be 


आयम के विकास में गुर्देव का योग |.९९ | 
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गांधीजी का जन्मोत्सवःसमारोह 'शान्तिनिकेतन में बड़ी धूम से मनाया 
जाता । प्रार्थना-सभा प्रायः आञ्रकुंज में होती । एक बार, गुरुदेव ने, इसी 
सभा में कहा था, “आज महात्मा गांधी के जन्मदिन के समारोह में, हम 


. आश्रमवासी आनन्दोत्सव करेंगे। मैं आरम्भ के स्वर को पकड़ना चाहता हूँ। 


आज के उत्सव में, जिनको लेकर हम आंनन्द मना रहे हैं उनका स्थान कहां 
है? उनकी विशिष्टता कहाँ है? जिस दृढ़ शक्ति के. प्रभाव से, गांधीजी ने 
समस्त भारतवर्ष को सचेतनं बना दिया है, वह प्रचंड है । समस्त देश.की 
समूची छाती पर पड़े जड़ता के भारी पत्थर को उस शक्ति ने:हिला दिया 
है।” गांधीजी के अनशन के समय भी समस्त आश्रम में उदासी और चिन्ता 
की लहर दोड़ गयी थी । आश्रमवासिंयों को एकत्रित कर गुरुदेव ने फिर 


- उसी आञ्रकूंज में एक सभा की थी: “जय हो. उस तपस्वी .की जो इस 
` समय मोत को सामने लेकर बैठा है। भगवान्‌ को हृदय में बिठाकर, समस्त 


हृदय के प्रम को तपाकर, जलाकर तुम लोग जयध्वनि करों उनकी, जिस 
से तुम्हारा कण्ठ-स्वर उनके आसन के पास पहुँच सके। कहो-तुमको 
ग्रहण कर लिया है, तुम्हारे सत्य को हमने स्वीकार कर लिया हैं ! षह. जिस 
भाषा में कह रहे हैं, वह कानों के सुनने की नहीं, प्राणों के सुनने की भाषा 
है। मेरी भाषा में जोर कहाँ है । वही मनुष्य की चरम भाषा है जो अवश्य 


.ही तुम्हारे प्राणों में भी पहुँच रही है ।” 


_बोलते-बोलते गुरुदेव का कण्ठस्वर उत्तेजित होकर काँपने लगा था 
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और फिर जव भिन ९६९० UTE गोवीची' बिभ आवे सी 
उत्सवो की वाढू-सी आ गयी थी। बड़ा भारी शामियाना लगाया गया था । 


पूज्या वा भी पधारी थीं । तरह-तरह के आल्पनर चित्रों से आश्रम की 
बरणी सेंवारी गयी और दो-तीन दिन तक नाना उत्सव चलते रहे थे। 


CC-0.Panini Kanya Ma Kimia aa ६७ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


अनेक विभूतियों का.आगमन 


आश्रम-जीवन की एक विशेषता यह थी, कि वड़ें-से-बड़े व्यक्ति भी वह, 
आकर एकदम अपने बन जाते थे। मार्शल चाँगकाई शेक मदाम के साथ? 
आये तो उन्होंने आश्रम के विभिन्न भवनों में, घूंम-घूमक र छात्रों के परिचय 
प्राप्त किये । हमारे छात्रावास में तब एक अत्यन्त रूपवती जांनी छामा थी | 
मारी atu, उसने विशेष रूप से लीचियों को सजाकर एक चीनी डिश भी? 
बनाकर उन्हें खिलायी । पण्डित नेहरू तो प्रायः ही आते रहते, उनके आने | 
पर भी आश्रम में अनोखा उत्साह छा जाता । एक वार, चण्डालिका का | 
fada चल रहा था। नेहरूजी सहसा आकर गुरुदेव के साथ बैठ गयें--| 
गुरुदेव के विशेष अनुरोध पर उनकी एक अबंगाली छात्रा विशनी जगोशया 
“नें उनका गीत 'साँझेर जमुनाय' सुनाया तो पण्डितंजी मुग्ध हो गये ये। 
विशनी का सुमधुर कण्ठं जैसे रवीन्द्र संगीत के लिए.ही विधाता ने सिरजा 
था, वह एक सुनिपुणः गायिका ही नहीं, अपूर्व नृत्यांगना भी थी । उसके 
लाखों में एक चेहरे को देखकर ही गुरुदेव नें उसका नया नाम घर दिया था 
“उर्वशी” । आश्रम में आने से पूर्वे वह लाहौर के नये-नये बने आकाशवाणी- 
केन्द्र की एक सुप्रसिद्ध यायिका भी रहचुकी थी। | 
पण्डितजी के अतिरिक्त सर्वपल्ली राधाकृष्णन्‌, श्यामाप्रसाद सुकी 
. आदि कई ओजस्वी वक्ता आश्रम में समय-समय पर आते रहते ओर हमें! 
` अपनी ओजपूर्ण सुचाणी सुनने का अवसर देते। श्री सुभाषचन्द्र वोस एक 
बार आश्रम में आये तो सिन्‍्हा-संदन्त के बाहर, खुले मैदान में i 
स्वागत किया गया । सन्ध्या से ही अभिनन्दन आरम्भ हुआ। श्री बोस है| 


द्द / aar शांतिनिकेतन. 
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` अपने भाषण के अन्त मे कहा--“अब तो मैं बोल चुका हूं । आपको कुछ 


पुछना हो तो पूछे 1” 

फिरक्या था ! प्रश्नों की झड़ी लग गयी । छान्न-छात्रायण विचित्र 
प्रश्न पूछते और श्री बोस हँस-हँसकर उत्तर देते जाते। रात हो गयी, पर 
अश्नोत्तर चलते रहे । आश्रम के उन्मुक्त आकाश के तले, ऐसी सुन्दर और 
सजीव सभा चली कि किसी को समय का ध्यान ही नहीं रहा। तब ही 
बजा खाने का घण्टा।. तब जाकर सभा विसजित हुई। गांधीजी हों या 
पण्डित नेहरू, आश्रम का घण्टा अपने समय से ही बजता । हर घण्टे का - 


* अलग-अलग: सन्देश रहता । खाने क्रा हो या छुट्टी का, सभा का हो या . 


किसी विशेष उत्सव का, खतरे का हो या किसी की मृत्यु का, हर घण्टे की 
सूक भाषा का 'कोड' आश्रमवासी पहचान लेते। विपत्ति के .घण्टे को. . 
सुनते ही, सवके कान खड़े हो जाते । एक बार, सन्याल ग्राम के एक 
विक्षिप्त लड़के ने फूस की झोंपड़ी में आग लगा दी देखते-ही-देखते आग 
की लपटे आकाश छूने लगीं। लाल-लाल ज्वाला लपलपाती जीभ देखते ही 
आश्रम के खतरे का घण्टा बज उठा--टंग' **टंग***टंग *** टंग** *उपेन््र दा 
की, सधी टीम तत्काल घटनास्थल पर पहुँच गयी और आग पर काबू पा - 
लिया गया । ; 
कभी-कभी महामारी आदि फैलने पर आश्म में गरमी की छुट्टियाँ 

जल्दी हो जातीं, गुरुदेव कभी कालिगपाँग, कभी मसूरी ओर कभी अल्मोड़ा . 
चले जाते और जुलाई तक आश्रम एक प्रकार से दीरान हो जाता। पूजा 
की एक माह की छुट्टियों में दूर-दूछसे आते छात्र-छात्राओं का जाना सम्भव 
नहीं होता तो उन्हें अनेक सुविधाएँ दे दी जातीं । वे गुरुदेव की निजी . 
लाइग्र री से पुस्तके लाकर पढ़ सकते थे। अधिकांश पुंस्तकं स्वयं लेखकों . 
द्वारा गुरुदेव को समर्पित रेहतीं, ईसी से हमें एक-से-एक' नयी पुस्तके पढ़ने 
को मिलती थीं। पत्रिकाओं का तो कहना ही क्या? आसपास के कई ग्रामों ' 
ें दुर्गा की मति बनती और हमें पूजा देखने ले जाया जाता। फिर आता 
दशहरा । पूजा के उपलक्ष्य में नयी-नयी रंग-बिरंगी सांड़ियाँ पहने, केश 
खोले छात्राएं, अद्धी और रेशम के,कुरते और मिट्टी कन्नी की चुनी शाँतिपुरी 
धोतियां पहने छात्र, युरुजनों को प्रणाम करके निकल पड़ते। पहले ही जाते . 
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पुकि? फिरे” बीमिः (गुरुदेव की पुअवर्धू) की प्रणाम कर अनिल: | 
' चन्दा रानी दी से 'विजयार प्रणाम' होता और फिर चल देते 'गुरुपल्ली' कौ: | 
ओर . क्मे-सचिव सुरेन्द्र दा, . नन्दलाल बसु, .भुवनडांगा डे, प्रभात दा, | 
सुधीराय, सुधीर गुप्ता, आश्रम के एकाउण्टेण्ट भुजेंग बाबू आदि अनेक | 
अध्यापकों का स्नेह-भरा आशीर्वाद और बमगोले से 'रसगुल्ले', 'लेंडी केनिग” | 
, खाकर हमारी टोलियाँ,'महा-उल्लास से दशहरा मानकर घर लोटतीं। 
आश्रम के नियमों में भी पूजा की छुट्टी में थोडी-बहुत ढिलाई कर वी | 
जांती। . 
एक बार, पूजा के अवसर पर भुवनडाँगा ग्रामं में कहीं से एक प्रसिद्ध 
; “यात्रा-दल? आ गया । यात्रा प्रायः रात को देर से ही आरम्भ होती' और 
बारह-एक बजे तक चलती । हमारी वाईन, उन दिनों एक फ्रेंच महिला 
थी, क्रिश्‍चयाना बौसनिक । गुरुदेव ने उनका नाम रख दिया था “वसन्ती', 
पर पूरे आंश्रम की वह दीदी थी--बड़ी ही स्नेहमयी किन्तु अत्यन्त अनु- 
शासनप्रिय । छात्राओं ने 'यात्रादल' का नाटक दिखाने का अनुरोध्‌ कियाः 
तो उन्होंने एकदम मना कर दिया । चुपके-चुपके लड़कियाँ गुरुदेव से जाकर 
, अनुमति ले आयीं--दीदी को फिर क्या आपत्ति हो सकती थी ? खाना खार 
पीकर सबने गरम शॉल ओढ़ लिये और टॉचे लेकर हम छात्राएं, दो नौक“ 
रानियाँ, कुंछ छात्र एवं स्वयं दीदी भुवनडाँगा की ओर चल दिये । नाटक 
देखने का महाउत्साह थां। एक तो कभी यात्रा देखने का अवसर भी नहीं : 
मिला था-। थोड़ी देर में यात्रा आरम्भ हुई और रेशमी चमकती पोशाके ._ 
चमकाते एक राजा ने यह कहते प्रवेश किया--“रे तुई, पाखण्डी पामर” Í 
(अरे तू पाखण्डी' पामर) । कण्ठ-स्वर इतना तीखा था कि कान के परदे-फट 
गये । फ्रांस की दीदी को यह चीखना-क्ल्लाना कुछ अच्छा नहीं लंग रहा 
था, अपनी साड़ी के पल्लू से दोनों कान.दाब-दुबकर उन्होंने आँखें बन्द कर 
लीं । इतने में श्री राधा ने प्रवेश किया । यात्रा-मण्डली ने किसी सुदर्शन 
किशोर की राधा-रूप में अवतरित होने क़े लिए चुना होता तो ठीक था, 
पर ऊँची-ऊंची.साड़ी बाँधे, एक अत्यन्त हृष्ट-पुष्ट तरुण ने राधा के वेश में 
मंच पर,आकर, महा वेसुरे स्वर में गाना आरम्भ कर दिया। वीरभूम की 
बांग्ला का एक विशेष उच्चारण होता है। उसी में श्री राघा.अपनी सखियों / 
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से प्म बहिन लगी... and eGangotri 
` ओहे बाग्दी ठाकुर झी 
नन्द गुंस्यार छयालार संगे 
कखन हाँशियाछी ? 
ओलो हाइयाछी तो 
वेश कोरेछो -- 
तुदेर गेलो की ? 
अरी बाग्दी (एक जाति विशेष) ननदिया बता तो सही, मैंने नन्द के 
कुँवर से कव ठिठोली की ? और कभी हेंसी-मजाक कर भी दिया तो तुम 
क्यों जली-भुनी जा रही हो ? 
राधारानी का यह अनुपम गीत बहुत दिनों तक छात्राओं का मनोरंजन 
करता रहा। छात्रावास के हर कमरे से, 'ओलो हाश्याछी तो'वेश कोरेछी 
का स्वर गूंजता रहता ओर खूब ठहाके लगते। पूजा की छुट्टियों के बाद, फिर 
एक वार आश्रम में चहल-पहल हो जाती । इन्हीं दिनों आश्रम का नया सत्र 
भी आरम्भ होता। कई नयी छात्राएं प्रवेश पाने आतीं और आश्रम की * 


` . 'विश्वभारती' लिखी वस बोलपुर के कई चक्कर लगाती, छात्र-छात्राओं को 


भर-भरकर ले आती । साफ-सुथरे फक कपड़े पहने यस के चालक नीलमनी 
बाबू को प्रत्येक छात्र-छात्रा का रेल का समय याद रहता । कौन मद्रास मेल 
से आयेंगी ओर कौन पंजाब मेल से । अपनी लम्वी-सी' बस को वे पोंछकर 
चमकाकर रहते । उसी बस में वैठकर, गुदेर्व ने आश्रम से अन्तिमं बिदा 
ली थी। वाद में उसी चित्र को सदा अपनी पॉकेट बुक में संजोक़र रखते थे 
नीलमनी बादर । उन्हें न जाने कितने ख्यातिप्राप्त व्यक्तियों को अपनी बस 
में लाने-से जाने का सम्मान प्राप्त था। ' 

“गांधी बाबा को भी बिठाकर लाया हूं जी”--वह कहते गौर ऐसे 
सतंक होकर गवं से अपनी लम्बी बस को देखने लगते जैसे गांधी बाबा अभी 
भी उसमें बेठ हों ? “यह बस क्या ऐसी-वैसी है”--वह कहते तो हम पर 
उनका रौब छा जाता । 
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श्रीनिकेतन का मेला 


श्रीनिकेतन (ge) का मेला भी झाअमवासियों का प्रिय उत्सव था। उस 
दिन तड़के ही हमारी टोलियाँ श्रीनिकेतन की ओर चल देती । दिन का 
भोजन वहीं मिलता | मार्ग में बैलगाड़ियों पर लदे बड़े-बड़े उलटे कड़ाह, 
'भगौने और उन पर बैठकर गाना गाते भोजनालय के भृत्यगण हमें दिख 
जाते, उन दिनों उनका एक लोकप्रिय गीत पूरे आश्रम का लोकप्रिय गोत 
खन गया था-- - 
बाबूजी बाळबूजी 
सकाले चारटा वाजे 
. पॉचटा फैनो बाजेना-- 
बाबूजी 


atsit 
` खाबूजी--सुबंह'तो चार बड़ी जल्दी बज जाते हूँ-शाम को पाँच क्यों नहीं 


अजते ? 

कई कंटीले क्षाड़-झंखाड़ पार कर आधे मार्ग में, छोटा-सा श्मशान 
-मिलता, दोनों ओर एक छोटी-सी दीवार, एक कोने में एक-आध फूटी 
इंडिया, रसती के टुकड़े और इघर-उघर बाँस पड़े रहते । कुछ छात्र हँसी- 
इसी में 'बोल हरि हरि बोल' करने लगते तो सरोजिनी दी बहुत फटकारतीं 

“'शर्मे'नहीं आती, ऐसी .जगह मजाक किया जाता है [दुर्गा दुर्गा कहो । 

फिर क्या था सहस कण्ठो में दुर्गा-जाप होने लगता । सरोजनी दी का दुर्गा- 
जाप'तो निरन्तर ही चलता रहता थां। कभी रात को वेणुवन से विचित्र 
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आयी अती Me PR 


है क्या ?” “दुग्गा-दुग्गा,” --आँखें बन्द कर दोनों हाथ कपाल से टेककर 
अणारू करतीं सरोजनी दी, फिर हमें फटकारती--सांप बोलते नेई माँ, 
उनीजे तक्बौक” (दुर्गा-दुर्गा, सांप नहीं कहते माँ, वे तो तक्षक हैं, तक्षक) । 
लाल-लाल कॅकरीलो मिट्टी की घूमती-घामती पगडण्डी हमें 'श्रीनिकेतन 
पहुँचा देती । सामने 'बड़ा कुठीः दीखते ही शोर मच जाता श्रीनिकेतन 
की 'बड़ा साहबेर कुठी' (बड़े साहव की कोठी) एक विशाल प्रासाद-सी 
थी । तिमंजली उस ऊँची कोठी भें, चारों ओर झिलमिल लगी जिड़कियाँ ही 
जिड़कियाँ थीं, सोहे की घूम-घूमकर चक्कर खाती सीढ़ियाँ, बड़े-बड़े कमरे. 
और गिरजाघर की-सी बनावट ! किसी जमाने में वह नील की खेती करने 
"बाले जॉन साहब की कोठी थी । बाद में आश्रम ने उसे खरीद लिया था। 
कोठी में पहुंचते ही ध्माचौकड़ी मच जाती । गाने गाये जाते, ताश जमते । 
कोई भागकर दीदी की नजर वचा, पत्ता-भर तेल की पकोड़ियाँ भी ले 
आती । श्रीनिकेतन के मेले में, विशेष उपासना-सभा तो होती ही, साथः 
ही-साथ खेल-कूद प्रतियोगिता, कवि-गान । श्रीनिकेतन में तैयार की गयी 
'ताँत की सुन्दर साड़ियाँ, लाख के खिलौने वरतन आदि की भी नुमाइश 
होती । आज जब कोटा, टाई ऐण्ड डाई, ऐडयार आदि दामी साड़ियों को 
ऊँची-ऊँची व्यंजनापूर्ण प्रशस्ति सुनती हूँ तो श्नीनिकेतन मेले की, उन अन- 
मोल साड़ियों का सरल स्निग्ध स्पर्श स्मृति की हथेलियों में स्वयं सरसराने 
लगता है जिनका मूल्य रहता दस या पन्द्रह रुपये और जिनके घोड़े पाडू 
आर मखमली आँचल में श्रीनिकेतनी हाथकरघा अपने रंग-रस का अनोखा 
जाल बुमकर रख देता था। 
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खेलकूद और मनोरंजन 


४ उत्सवों के अतिरिक्‍त, आश्रम खेलकूद में भी पीछे नहीं रहा । फुटबॉल की 
टीम में 'कानूदा', 'असीम-दा,' “सन्तोष दा! जैसे खिलाड़ी भी थे, जिनकी 
` प्रसिद्धि कलकत्ता तके थी। कई बार कलकत्ता को प्रसिद्ध फुटवॉल टीमें 
आश्रम से वाजी हारकर ही>लौटतीं । ऐसे अवसरों पर आश्रम के खुले 
मैदान में तिल घुरने. को भी जगह नहीं रहती । ऐसा: उत्साह रहता कि 
कभी-कभी पानी की झड़ी लग जाने पर भी खेल चलता ही रहता । वाषिक 
खेल-कूद के उत्सव की शोभा तो देखते. ही बनती थी । थी गरंदयाल 
मल्लिक फी : 'कमेष्ट्री' का रस जिन्होंने इस अवसर पर चखा है, वे .ही' 
उसका आनन्द जान सकते हैं। कभी-कभी. छात्र-छात्राओं का सम्मिलित 
हॉकी मंच भी होता। वैसे. भी छात्र-छात्राओं के मिलजुलकर खेलने पर 
कोई बन्दिश नहीं थी। आयें दिन सम्मिलिए प्रतियोगिताएँ होतीं । गुरुदेव 
ने ‘उत्तरायण' स्थित अपना टेनिस लॉन भी हमारे लिए खोल दिया था। 
टेनिस खेलने कभी अध्यापक भी आ जुटते .और टेनिस टूनमिष्ट होती 
रहतीं। ` 
इन सब विभिन्न उत्सव और खेलकूद प्रतिथागिताओं के अतिरिक्‍त 
हमें समय-समय पर अपनी अध्यापिका मिस मार्जरी साइक्स के साथ ग्रामों 
में जाकर, ग्राम-सेवा में भाग लेना होता था। सन्थाल ग्रामवासियों को 
सफाई सिखाने में हमें विशेष परिश्रम नहीं करना पड़ता । उनकी झोपठियाँ 
इतनी स्वच्छ ओर सुन्दर -रहतीं कि छूने से भी. मेली होती थीं सन्थाल 
स्त्रियां, काँसे के चमचमाते लोटो में, आश्रम के अतिथियों के लिए "रस 
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D KIRIA हसी जब को धूप में उन, दे बाढ़ में ज्ाड़ी,बच्चाउक्ेती थी जिसे वे 
हती थीं। ताजा रस अत्यन्त स्वादु होता था । रस पिलाने के बाद, 
अपने स्वर में गाये गीतों के साथ वे अपने मनोहारी नृत्य से हमारा 
मनोरंजन करतों॥ काला चमकता पॉलिश किये आबनूस-सा काला रंग, 
बड़ी ही सुन्दर मरोड़- से बाँधा गया पंखे के आकार का जूड़ा और साफ- 
सुन्दर ऊँची-बंधी, इकलाई धोती । उन्हीं से जूड़ा बांधते का ढंग सीख कर, 
शान्तिनिकेतन की छौत्राओं ने एक नये केश-विन्यास की सृष्टि कीं ज़ो बाद 
में कलकत्ते के फैशनेबल वर्ग में अत्यन्त लोकप्रिय होकर 'सांउताली, खोपा' 
« कहलाया। इसी अलमस्त सन्थाल किणोर दल को देख कर गुरुदेव ने, . 
अपना यह गीत लिखा था-- ' 


ओगो सांउताली छेले 
इयामल सघन नद वरषार किझोरवूत की एले-- 
` , घानेर खेतेर पारे 
शालेर छायार धारे , 
बाँशीर सुरेते सुदूर दूरेते 
चले छे हृदय मेले-- 


“अरे ओ सन्थाल किशोर, क्या तुम श्यामल सघन वर्षा के किशोर-दूत 
होकर आगे हो? धान के खेतों के उस पार, शाल वृक्ष की छाया तल खड़ हे 
सन्थाल-किशोर, तुम्हारा वंशी-स्वर, तुम्हारे हृदय से एक होकर बज रहा 
है 1” 

प्रायः ही यह गीत गाते हम सन्याल-ग्राम से होकर निकलते तो सन्याल 
स्त्रियां, मुख में आँचल दवाकर हंसने लगतीं। और कुछ समझे-न-समंझें 
“सांउताली छेले' तो समझ ही लेती । ; 


. a 
CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Co. ओर मनोरंजन / ७४. 


$ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri `- 


आश्रमवासियों के लिए 
गुरुदेव के गीत. 


गुरुदेव ने आश्रम के लिएं कई कविताएँ विशेष रूप से लिखी थीं । इनमें से 
छात्रवर्ग में विशेष रूप से लोकप्रिय थीं । यें पिकनिक के अवसरों पर 
बड़े आनन्द से गायी जाती थीं-- 
भालो सानुष नांई रे मोरा 
सालो मानुष नांई 
गुनेरभघ्ये एई आमादेर 
गुनेर मध्ये एई >, 
देशे बेशे निवे. रटे. 
| पदे.पदे विपद घटे 
पूंथीर कथा कइने मोरा 
इल्टोकया कई - 
- रईल झनीर कृष्टि, 
अयात्रा ते नौका भाषा 
_ राखी नेसाई 
फलेर आशा 
'मामावेर आर नाई ये पति 
येसेई चलावई 
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--“हम भलेमानुष नहीं हैं, एक हो गुण है हमारा । देश-देश में हमारी 


0 क Bh fi piii FRÈ | कितावी ज्ञान हम 
br AA जल के. 
समय बृहस्पति छुट्टी पर थे, इसी से शनि की दृष्टि ही हम पर रही। 
हमारी नौका अयात्रा पर चली है भाई! फल की तो हम आणा ही नहीँ 
कक) गति तो हमारी है ही त्रहीं--सदा तैरते रहना--यहो हमारी" 
गतिहै।” . ; 5 
इसी प्रकार एक दूसरा लोकप्रिय गीत धा-- 
नागानगावारदलरे 
आरा ना गला साधार 
मोदेर भरव रागे, रविर रागे मुख डांधार्‌ 
आमादेर एई अभिल कंठ समवायेर चोट 
पाड़ार कुकूर सस्वरे फुकरे ओठे-- , 
आमार केवल मरि भये घूजंटिदादार 
सेघमल्लार धरियरि, अनावृष्टि 
छातिवालार दोकान जुड़े पण्णे शनीर दृष्टि 
आधखाना सुर जमना । `. ¬अत बहार _ 
. तत्क्षणात्‌ विच्छेद ताप पालाय भीराधार 
अमावास्या रात्रे जमन बहाग गाइते बचा 
कोकिल गुलेर लागे दष्षम दशा 
'शुक्ल कोजागरी निशाय धरी चैजेवंती ` 
* राहु लागार वदेन लागे पूर्णिमा चांदेर 
—_“हुमारा दल गयैयों का नहीं है भाई ! हमने कण्ठ की गायकी को नहीं” 
साधा । हम भैरव राग गाने लगते हैं तो सूर्य का मुँह क्रोध से लाल हों जाता 
है--हमारे समवेत वेलुरे कण्ठों की गायकी से मुहुल्ले के कुत्ते चॉककर: 
भौंकने लगते हैं। हम मेघमल्लार छेते हैं तो वर्षा थम जाती है, छातेंवालों , 
की दूकान पर शनि की दृष्टि लग जाती. है, यसन्त-बहार का आधा ही स्वर. 
लगा पाते हैं कि श्री राधा का विरह-दुःख दूर हो जाता है । अमावस्या को 
रात को हम जब विहाय गाने लगते हैंतो कोयलों को दशमः दशां घेर लेती है 
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“नः कोजागरी पणिम के दिन अगर हमते कहो जैजेवत्ती कले जी तृह्न तो. 


' जांती थी और मुझे इसी से आज का 'वन्दे मातरम्‌' सदा अधूरा अनचीह्वा-' 


पूणिमा के चन्द्र को राहु ग्रस लेता 
आज समस्त भारत का गौरवगान हमारा राष्ट्रीय गीत 'जनग़णमन 


`, अधिनायक जय हे' आश्रम के विशेष उत्सवों पर ही गाया जाता था, तब 
` पूरा गीत दो बार दुहराकर गाया जाता था। इसी प्रकार “वन्दे मातरम्‌ 


की ठोक स्वरलिपि एक नियमित अभ्यास, बूढ़ी दी या शान्ति दा के पास 
बैठकर करनाः होता था। तंब, उसकी अन्तरा “त्रिशकोटिभुजे-भी' गायी 


. “सा ही लगता है, उसकी अन्तरा के कोमल स्वर ही तो उसके असली नगीने 
` हैँ॥ उत्सव, पिकनिक का “आश्रम गीत? था। ,विश्वभारती की नारंगी 
' -कॉपियों के पीछे, पत्रिकाओं के अन्तिम पृष्ठ पर यही गीत लिखा रहता 


* कालीन जीवन के सुख और उल्लास को ही, गुरुदेव ने कविता में, स्वरों के' 
मीठे जाल में बुनकर रख दिया। आधा गीत गाकर,.बीच में 'गुरुजी की 
` फतेह' का बुलन्द नारा लगाया जाता और फिर गीत आरम्भ हो जाता । 


था। आश्रम के छात्र-छात्राओं के हृदय ,की भावनाओं को, उनके आश्रम- 


आमावेर शान्तिनिकेतन 
सब होते आपन ` 
आंमादेर शान्तिनिकेतन 
तार आफाशभरा कोले 
मोदेर दोले हृदय वोले 
मोरा बारे बारे रेखी तारे 
तित्यई नूत न-- 
' आमादेर शान्तिनिफेतन 
È मोदेर तरुमूसेर मेला 
भोदेर खोला माठे सेला 
मोदेर नील गगनेर सोहागझाखा 
सकाल संध्या वेला 
मोदेर झालेर छाया वोथो वाजाय. 
वनेर कलगीती 
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सदाई पातार नाचे मेते आछे 
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जमरा जयाय भराधूरे 
झे जे जाय नाकमू 
मोदेर सर्नेरं सांझ 5 
' प्रमेर शतार 
बांधा जेतांर सुरे 
मोदेर प्राने र संगे 
राने शज मिलियेछे 
एकताने 
सोदेर माध्येर संगे भाई के 
जे करेछे एकमन 
आमादेर झान्तिनिकेतन 
(हमारा शान्तिनिकेतन-- 
हमारा सबसे प्यारा 
अपना शान्तिनिकेतन 
'इसकी आंकाश-भरी गोद में 
हमारे हृदय नाच उठते हैँ 
हम इसे बार-बार निहारते हैं 
और नित्य नवीन पाते हैं 
हमारे तरुवर, हमारे खुलें मैदान :»” 
मौर उनमें हमारा खेलना 
हमारे साँझ सवेरेका ' 
- सोहाग-भरा नील गगन ¥ 
हमारी शाल-वीथिका ' IX 
. हमें कलगीत सुनाती हैं 
हमारे मामले का कुंज 
जो सदा नाचते पत्तों की 
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खुशी से मतवाला रहता है 
> Digitized by Arya Samaj ई+हम्न कहीं भी होवा and eGangotri 
AR हमारा आश्रम हमसे कभी 
दूर नहीं रहता । 
: उसके प्रेम का सितार 
हमारि मन के स्वरों में बेंघा है 
हमारे प्राणो से 
उस सितार की घुन 
र एक होकर मिल गयी है 
भाई भाई को 
आश्रम ने एकमन्न एकप्राण 
कर दिया है।) 
, यही थी आश्रम-गुरु कौ वाणी । आश्रमवासी कहीं भी रहें; आश्रम 
_ उनके हृदय में ही रमता । रवीन्द्र संगीत.की स्वर-लहरी देश-विदेशों में 
गॅजने लगी । आश्रम के बहुत पुराने छात्र पिनाकी ने, रवीन्द्र संगीत को ` 
पहली बार गुजराती में प्रस्तुत किया । उत्तरायण में बम्बुर्द/से.आयी उनकी 
` छात्राओं ने गुजराती में एक संगीत-नाटिका का प्रदर्शन किंवी:( इसी प्रकार 
कलकत्ता, मद्रास, बर्मा आदि की छात्राओं ने वहां 'रवीन्द्र साहित्य वासर” 
की स्थापनाऐ कीं। 


za ERN ERN š 
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छात्रों का अतिथि-प्रेम 


शान्तिनिकेतन के प्राक्तन छात्र-छात्राएँ, आश्रम के अन्य किसी भी छात्रे- “ 


छान्ना से मिलने पर, अपूर्वे स्नेह दिखाते । एक बार हम बैंगलौर म थ-- 
आश्रम के बहुत पुराने छात्र श्री.गोपाल रेड्डी वहाँ आकर बड़े प्रेम से हमें 
.अपनी कार में अपनी नीलोरं स्थित विराट हवेली 'सुदर्शन महल' ले गये: 
और हमारी स्नेहपुर्ण आवभगत की । 
ana को इस आतिथ्य की विशेष रूप से शिक्षा. दी जाती 

थीड़-कोई भी अतिथि क्यों न हो, वह कभी असन्तुष्ट होकर आश्रम से न 
लोट, इसका विशेष ध्यान रखा जांता। एक वार राष्ट्रपति श्री राजेन्द्र 
, प्रसाद जी आश्रम में पधारे। विहार की छात्राओं ने मिलजुलकर स्वादिष्ट 
बिहारी व्यंजन वनाये। मुझे आज भी यांद है कि भुने तिल की एक विशिष्ट 
परिचित मिठाई देखकर राजेन्द्र प्रसाद जी आश्चर्य से पूछने लगे---“अरे, 

तुम लोग m 


श्रीभवन के वाहर बड़ी-सी टरी विछा दी गयी थी । उन दिनों राजेन्द्र | 


बाबू अस्वस्थ थे; फिर भी: उन्होंने हमारी बनाई हुई" चीजें चखीं, प्रशंसा 
की और वार-बार खसी उठने पर भी हमास हस्ताक्षर-पुस्तिका में अपने 
हस्ताक्षर किये। लॉड लोरियन, सर मॉरिस. स्वांयर जेनेवा से आया, 
वैज्ञानिकों का शिष्टमण्डल। सब आश्रम-आते और वहाँ की सवेथा मौलिकः 
शिक्षा-प्रणाली को देखकर मुग्ध हो जाते. i 
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गुरुदेव की आत्मीयता 


याद में गुरुदेव प्राय: अस्वस्थ रहने लगे और उनके पास आने-जाने की 


` सुविधाएँ भी बहुत कम हो गयीं। उनके पास दिन-रात या तो उनकी पुत्र- 


चधू प्रतिमा दी रहतीं या पोत्री बूड़ी-दी (नन्दिता कृपलानी) या रानी 
चन्दा । उनके मुंह लगे नौकर वनमाली ने भी शासन की लगाम खींच ली । 
एक दिन वह हमें बुरी तरह. फटकार. रहा था--“समय-असमय कुछ नहीं' 
देखतीं, देख नहीं रही हो क्यों, बाबा मोशाय की तबीयत कैसी चल रही 


peer 
गुरुदेव ने भीतर से सुन लिया तो उलटा उसे ही डपटं दिया--“आने 
क्यों नहीं देता? चली आओ भीतर--” 
` हमारे अन्दर आने पर उन्होने बड़े स्नेह से कुशल पुछी । फिर.एकाएक 
बोले = £- 


“जयन्ती से बरदान के राजबाड़ीवाले भूत की कहानी सुनी?” - 
हमारे ऐसा कहने पर स्वयं सुनाने लगे । जयन्ती मेरी बड़ी बहन थीं 


; ओर बर्दवान में, संस्कृत की काव्यतीर्थं की' परीक्षा देने गयी थीं। स्वयं 


गुरुदेव ने.ही उनके रहने की व्यवस्था, बर्देवान के राजमहल में करवा दी 
थी। भुतहेमहल में एक भूत की विचित्र लीला देखकर वह लौटी थीं । 
गुरुदेव ने, इतने रोचक ढंग से वह भूतकथा हमें सुनायी कि रोंगटे खड़े हो 


` गये। लग रहा था हम उत्तरायण.में नहीं, वर्दवान के राजमहल में बैठ हैं 


ओर एक चरमे-माँसहीन ठठरी, सचमुच ही हमारे इर्द-गिदं चक्कर लगा 
रही है। ऐसे ही एक बार, बीमारी में भी गुरुदेव ने उत्तरायण में एक 
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विशेष आयोजन में, अपनी कविता 'हृदय आमार नाची रे आजी के मयूचेर 
मत नाकीपेटहदसं,कावृत्तिक्रर | ganab जिम्होमे “उभवे?-मुखं से यह 


* कविता सुनी है, वे ही जान सकते हैं कि गुरुदेव का मधुर स्वर कितनी 


सुन्दरता से, अपनी कविंता के उतार-चढ़ाव' को व्यक्त कर सकता था। 
उत्तरायण के पिछले भाग में एक बहुत ही सुन्दर वाग था। उसी से लगा 


`. म्बी जिड़कियों और द्वारों से शोभित एक खुला दुमंजिला कमरा भी था। 


पास में एक छोटा-सा तालाब भी वनवा दिया गया था, जिसमें बड़े ही 
सुन्दर कमल खिलकर तैरते रहते थे। उस. बाग के मनोहर फूलों के मीच 
खडडे होकर, तस्वीर खिचवाने का शौक आश्रम में ऐसा फैला कि बाद में 
गुरुदेव से अनुमति लेकर तस्वीर खिंचवाने का नियम बना : दिया गया । 


आश्रम के कुशल छायाकर शुम्भु साहा कलकत्ते से' आते तो सब अनुमति ` 


. लेने भागतीं । गुरुदेव को यह पावन्दी कुछ अच्छी नहीं लगी । “उन्होंने एक 
: दिन,सवसे कह दिया, “तुम लोग जब जी चाहे यहाँ तस्वीर खिचवा सकती 
'हो (£ फिर क्या था, शायद ही कोई ऐसा अभागा छात्र या छात्रा रही - 


होगी, जिसके पास उत्तरायण के उत सुनहले बाग की तस्वीर न हो। 
* आश्रम के छात्र-छात्राओं का नियम था कि प्रत्येक वर्ष, ग्रीष्मावकाश 
से पुवं उत्तरायण के बरामदे में, गुरुदेव के साथ वे अपनी तस्वीर 


खिचवायेंगे | अस्वस्थ होने पर भी, उन्होंने कभी अपनी छात्र-मण्डली को 


निराश नहीं किया । यही नहीं, एक बर चित्र के खराब हो जाने पर जब 
हम लोग, उनके पास फिर तस्वीर खिंचवाने काः आग्रह करने पहुंचे तो 
उनके रथ पृंत्र रथी दा ने, बुरी तरह झिड़क दिया। पर न जाने कहाँ से, 
गुरुदेव ने सुन लिया और वनमाली को नीचे भेजकर कहलवाया-- 
“दोपहर में तीन बजे के बाद कभी भी तुम लोग आ जाना 7” ऐसी थी 
उनकी महानता और उदार मनोवृत्ति। यही हाल हस्ताक्षर-पुस्तिकाओं 


, का रहता । हर छात्र तव यही चाहता था कि गुरुदेव कुछ 'लिख दें, केवल 


नाम की सही नहीं, हर छात्रा चित्र वता देने के लिए .मचलती । प्रायः ही 


गुरुदेव आशीर्वाद लिखकर अपने हस्ताक्षर कर दिया करते। . 
गुरुदेव के पास विदेश की बहुत डाक. आती थी । छात्र-छात्राओं का 


दल उनके पास पहुंचकर, टिकटों के लिएं बहुत उधम मचाता। एक दिन 
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उनकी डाक में माये.(क “त्रिकोण टिकट' के लिए ऐसी छीना-शपटी हुई कि 
"उन्न टिकट बाटो ही बदरे दियी क्रोध औने पेरे गुरुदेव प्राय 
ऐसी ही सजा देते ये । 
अस्वस्थ होकर, बिस्तरे लगने से पहले गुरुदेव ने शिशु-भवन की एक 
सभा का सभापतित्व ग्रहण किया था । जहां तक मुझे स्मरण है, उस सभा 
के बाद वे अन्य किसी सभा.या उत्सव भे फिर नहीं आ पाये थे। वसे तो 
आश्रम की प्रत्येक साहित्यं-सभा का अपना पृथक्‌ व्यक्तित्व होता था, 
किन्तु शिशु-भवन की सभा की निराली ही शोभा रहती। सफेद गरद की 


साड़ी पहने माशी माँ अपनी पूरी वाल-सेना को पंक्तिवद्ध कर ले आतीं। ` 


छोटे-छोटे बालक, चुनी धौती और कुरता पहने सभा सजाने में जुट जाते 
उनके उस चुनी घोती-कुरते की गरिमा मुझे आज किसी भी ' ख्यातप्राप्त 
पब्लिक स्कूल के ब्लेजर में भी दृष्टिगोचर नहीं होती। एक तो शिशु-भवन 
की सभा, उस पर सभापति स्वयं गुरुदेव ! लाइब्रेरी के सामने ही उनकी 
सभा सजो थी-। एक-एक करके छोटे-छोटे बालक एवं छोटी-छोटी बालि- 
का आती और लेख-कहानी आवृत्ति गीत सुनाकर दर्शकों का मन मोह 
लेती.। आश्रम में प्रशंसा व्यक्त करने पर कभी तालियां नहीं बजती थीं | 
गुरुदेव को दो चीजों से सख्त नफरत थी, एक ताली . ट्टे दूसरी 'हार- 


- मोरियम | ताली के स्यान पर सव एक स्वर में “साधु-साधु"कहते । शिशु . 
विभाग की इस सभा में मंच पर, चीना-भवन के प्रोफेसर तान का नन्हा - 


पुत्र तान ली आया और अपना लेख खूब ऊंचे सधे स्वर में पढ़ने लगा। 
लेख का शीर्षक था--'गुरुदेव बड़ो भालो' (गुर देव बड़े भले हैं) उस रचना 
की पहली पंक्ति थी 'आमरा गुरुदेव के भालो बाशी' (हम गुरुदेव को प्यार 
करते हैं) रचना की अन्तिम पंक्ति थी 'गुरुदेव आमादेर माँ” (गुरुदेव हमारी 
माँ हैं) । प्रत्येक वपं उनके जन्ग की पुण्यतिथि पर, देश-विदेश के पण्डित, 
साहित्यिक्त सोच में डूबे रहते हैं कि किन शब्दों में सरस्वती के वरद पुत्र की 
आरती उतारे ? 

पर उनके आश्रम के एक -नन्हें विदेशी ठात्र ने वर्षो पूर्य उन्हीं की 
उपस्थिति मे, अपने आउम्बरहीन सरल-स्मेह के फीते से. उन्हें नापकर रख 


टिया था-- गुरुदेव आमादेर माँ । पिता के स्नेह में, शासन का पुट रहता 
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सरल--क्षंमाशील--निःस्वाथ। 


| नम्हा तान लो भी शायद उस स्नेह की गहराई को समझ गया था.। 


“कवचिदपि कुमाता न भवति’ (पुत्र कूपर हो सकता है किन्तु माता कभी 
कुमाता नहीं हो सकती 1) 
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सादा पर कलापूर्ण रहन-सहन O 


: विशेष उत्सवों पर अध्यापकों को एक विजेय प्रकार कां चोगा पहनना 

` पड़ता था, वैसे आम तौर पर ढीला za और धोती ही अध्यापकों की 
पीशाक थी । कृष्ण कृपलानी जी डीले पायजामे के ऊपर शेरवानी पहनते . 
थे, यही परिधान अनिल चन्दा को भी प्रिय था। स्वयं गुरुदेव के पास काले, 
सफेद, इलायची, कई रंग के रेशभी चोगे थे, पर जितना सुग्दर उन्हें उनका 
काला रेशमी चोया फबता था, उतना अन्य .कोई नही । उसके साथ वे वैस 
ही रंग की कुछ-कुछ नेपाली डिजाइन की टोपी लगाते, गले में आक-पुष्पों 
की माला और प्रखर ललाट पर चन्दन का टीका | उंनकी जेब-घड़ी हमेशा | 
एक रेशमी लम्बे काले फति में वेंधी, गले में झूलती थी। छात्राओं पर भी ' 
किसी विशेष प्रकार के परिधान की वन्दिशें नहीं थीं, किन्तु आश्रम का 

„ सीधा-सादा रहन-सहन ही कुछ ऐसा था कि उसमें ऐंठ-भरे बाँकपन के लिए 
कोई गुंजाइश ही नहीं रहती । सूती धोती और चप्पल, बहुत हुआ तो किसी 

_ ने जूड़े में एक फूल लगा लिया उन दिलों misa की बाँहों में ब्रह्म-सज्जा 
की फ्रिल चल पड़ी थी, किन्तु लग्वाई नियत सीमा तक बंधी रहती, न एक 
इंच ऊपर, न एक इंच नीचे | कभी-कभोर सिन्धी छात्राओं ने बड़े दुःसाहस 
से अपने देसी परिधान धारण किये भी तो दूसरे ही दिन स्वयं उन्हें बक्स 
के तले में डवो दिया। एक-आध ने ऊंची ऐड़ियों को खटखटाने का प्रयोग 
भी किया, फिरे रव्यं ही खिसियःकर चप्पल पर उतर आयीं । कुछ ही 
दिनों में asa वी सादगी से वे अहूती न रह सकीं। सादी साड़ी को भी . 
कुछ ऐसे कलात्मक ढंग से पहनने की शिक्षा मिलती थी कि सस्ता कपड़ा भी 
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बहु पथ लगन ती नेरेंगी गे छत्रं की ही नहीं; देव को भी 
विशेष रूप से प्रिय था। छात्रों में, एक विशिष्ट ढंग से सिले कुरते का 
प्रचलन था, जिसकी बहिं मुहरी से तंग भर ऊपर से ढीली रहती । 
शान्तिनिकेतन की शिक्षा प्रणाली ही नहीं, यहाँ की वेषभूपा का भी अपना 


* अनोखा बाँकपन था। इसी से जव कभी वहाँ की छात्राएं कलकत्ता के 


“विद्यासागर कॉलेज' में विश्वविद्यालय की परीक्षाओं में सम्मिलित होने 
जातीं तो वहाँ को भइकीली 'ढाकाई', 'टाँगाइल' और 'मुशिदावादी' साड़ी 
पहने छात्राएं आश्रम की सरल सोम्य छात्राओं को देखती रह जाती । . 
उनके दामी कपड़ों में वह॑ मोहकता न होती जो आश्रम की साधारण 
श्रीनिकेतनी धोती में ! छात्रांएँ समय-समय पर स्वयं नये ढंग से जूड़ा . 
बनाने का, नयी तरह से साड़ी वाँधने का ढंग चलाती रहती । 4 
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CU . आश्रम.पर काले बादल 


` ` आश्रम के इसी मौलिक आकर्षण से खिच-खिजकर देश-विदेश के छात्र- 
.छात्राएँ भाकर जुटने लगे, किन्तु आननइ-उत्सव के बीच सहसा आश्रम का 
: * „तेजपुंज मन्द पड़ने लगा । गुरुदेव की अस्वस्थता फिर बढ़ गयी ।' अव भी 

. जनके आशश्रमवासी, वैत्तालिक गाते-गाते उत्तरायण तक जाते किन्तु उनके 


`. गीत सवरों.मे, अव वह ताजगी गही रह गयी थी। बड़े-बड़े डॉक्टर आते. , 


- भोर चिन्ता में वकर रह जाते | एक ओर उन्हीं दिनों आश्रम का नया 
बिजलीघर वन रहा था---उसको देखकर गुरुदेव ने हमसे कहा था--''अब 
= तुम्हारा नया दिजलीघर वन रहा है, तुम्हें अव विजली का Te नहीं 

* रहेगा ॥४ किन्तु आश्रमं की रोशनी तो बुझी जा रही थी। आश्रम के 
उत्सवों में अब ग वह आनन्द था, न उत्साह । जिसे देखो, वही यह कहता, 
न जाने केसे अमंगल की आशंकः हो रही है। स्वयं गुरुदेव का चेहरा भी 
` बदल गया था, बीमारी में उनके बाल और भी छोटे कर छाँट दिये गये 


एन । सुनने में आ रहा थः कि उन्हें अव केलकत्तः गे जाया जायेगा। झुण्ड- 


के-झुण्ड.दशंनार्थी नित्य उत्तरायण जाते और द्वार से ही दर्शन कर लौट 
आते । उनके कई पुराने अध्यापक, जिनमें से कई उनके छात्र भी रह चुके 
थे, पढ़ाते-पढ़ाते चुपचाप किताव बन्द कर छुट्टी कर देते । 

“उपासना मन्दिर'में क्षितीमोहन वाबू विशेष प्राथंना-सभर करते-क रते 
सहसा उदास हो जाते । 

गुरुदेव की बीमारी के काले बादलों ने पूरे आश्रम को घेर लिया भौर 
एक दिन गुरुदेव के कलकत्ता प्रवास की - तैयारियाँ हो गयीं। पूरा आश्रम 
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उनके चरणों की धूल भाथे से लगायी और धीरे-धीरे विश्वभारती की लम्बी 
बस, गुरुदेव गगे लेकर आँखों से ओझस हो गयी । 

` फिर कुछ दिन जंगे -रतजगों ते वीत गये। लाइब्रेरी के बाहर एक 
वड़ा-सा नोटिस बोर्ड था, उसी पर दिन में चार वार उनके “स्वास्थ्य का 
नवीनतम वुलेटिन लिखा रहता, 'अभी भी दशा चिन्ताजनक है ।' फिर एक 
दिन वह आया.जव आश्रम मणिहीन: मुकुट मात्र रह गया। आश्रम. फे पेड- 
पत्ते तक शोकमरन हो उठे। 

जिस दिन गुरुदेव फे अस्थि-अवशेप को लेकर उनके आत्मीय स्वजन 

लोटे, आश्रमवासी सड़क के दोनों ओर लम्बी कतार में, शोकमग्न सिर 
झुकाये खड़े थे। आश्रम के गुरुदेव नहीं रहे; पर उनका आश्रम निष्प्राण 
होकर भी, स्वयं. उन्हीं की वाणी से प्राणमय था--- 


-आमार जाबार समय होलो 
आमार कंसो राखीत धरे ? 
योखेर जलेर बाँधन दिये 
बांधीत ने आर मायार डोरे 
फूरियेछ जीवनेर छूटो, 
` फिरिये ने तोर 
, नयन छूटी 
नामधरे आर डाकिसं ने भाई - 
जेते डोबे त्वराकरे-- 
(मेरे जाने का समय हो गया है, अब 
मुझे पकड़कर क्यों रखते हो? 
अपने अश्ुजल की मायाडोर के 
वन्धन से मुझे मत वाँधो । 
जीवन की छुट्टी समाप्त हो गयी हैः 
अपनी आँखें फेर सो 
“मुझे मत देखो 
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मुझे अव जल्दी जाना है |). | 

आज उन्हें गये कितने-वर्ष वीत गये, पर अभी भी कभी-कभी लगता 
है--काले झन्ने में, काली टोपी में वह 'पुनश्च' की मेज प॑र झुके फुछ लिख 
रहे हैँ-और हमारे पैरों की आहट से चौंककर सिर उठाते हैं--“की रे 

--आबार की होलो” (क्यों री, अव क्या हो गया?) 
गुरुदेव की वाणी, उनके आश्रम के छात्र-छात्राओं के कानों में सदा _ 
गूंजती रहेगी, उनका पावन सन्देश युग-युग्यन्तर तक लोगों को अनुप्राणित 
* करेगा । मृत्यु-शय्या पर लिखा गया उनका. गीत, सर्वदा दिगन्त में गूजता 


, रहेगा--- 


सम्मुखे शान्ति पारावार ` 
भाषाओ तरणी हे फर्णधार |” 
- (सामने शान्ति का सागर लहुरा रहा है 
हे नाविक, नाव को उसमें बहने दो 1). . 
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सीमंतेर सिंदूर 


कहा जाता है कि प्रत्येक सफल पुरुष की सफलता के पीछे किसी नांरी. 
की छोया अवश्य रहती है, ओर यदि वह छाया स्वयं उस पुरुष की सुख- 
बुखानुगामिनी जीवनसहचरी की हो, तो फिर उसकी सफलता भी असा- 
धारण होती है। 

० आचतरयं .हजारीप्रसाद द्विवेदीजी की विद्वत्ता, उनकी विनम्रता, 
उनकी सरलता को जिसने ऐसा सहज वना दिया था, उसका नाम 
भी शायद कुमारटोलो के उन अनाम शिल्पियों के नाम की भाँति कोई . 

नहीं जानता, जिसकी गढ़ी अष्टभुजा की जीवंत भूति देख अनायास ही 
दर्शकों. के मुंह से 'वाह' निकलने परं भी कभी कोई यह नहीं पूछता कि इस 
भव्य मुतिका शिल्पी कोन हे? 
उनका नाम था भगवती द्विवेदी । जब विवाह होंकर पतिगृह में आई 
तब वयस्‌ थी तेरह-चोदह वर्ष । तब से निरन्तर छाया बनीं वह जिस निष्ठा 
से पंण्डितजी की दीघं देह को वर्षा-आतप से संतती रहों, उसे देख माश्चर्य 
होता है कि इस युग की वह सती वैधव्य का यह महादुःख, भले ही वह 
मुद्दी-भर दुर्वह महीनों का क्यों न रहा हो, सहने पृथ्वी पर रह कैसे गई?” 
मैं भाभीजी का वह शांत, स्निग्ध चेहरा याद करती हूँ; तो अपनी इस मूर्ख 
` शंका का उत्तर मुझे स्वयं ही 'मानस की शुढ़ पंक्तियों में मिल जाता है 
` ` “अवगुण एक मोर मैंमाना। . 
बिछुरत प्राण न कोन्ह पयाना I 
. नाथ सो नपनन्हकर अपराधा । 
सिसरत प्राण करहि हठबाघा IF 
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पतिविहीन उनकी वे भयानक रूप से दीघं वन गई रातें कैसे कटी होंगी, ` 


मैं समझ सर्कती' है१:ईघर पिछले दी वची' से? अर्व स'पॅडितेजी'शारीरिक एंव 
मानसिक दोनों झटकों से बहुत कुछ टूट चुके थे, उनके चारों ओर घिरा 
सतकंता का घेरा भाभीजी ने और जदिल'कर दिया था। कभी भी किसी 
मीटिंग में लखनऊ आते तो भाभीजो उनके साथ आत्ती । 

“कब खाना है, क्या खाना है, कव सोना है, सबका समय बाँध दिया 
है तेरी भाभीजी ने ।” मुझे लगता है,जेसे पंडितजी अपनी चि रपरिचित मुद्रा 
'में पालथी मारकर मेरे तख्त पर बैठे, फिर हिल-हिलकर कह रहे है--“जैसे 
“जैसे बुढ़ा रही हैँ वैसे-वैसे एकदम शहर कोतवाल बनती जा रही है 1” 

“ऐसा नहीं करूंगी, तो क्या तू जानती है क्या करेंगे'*'?” भाभीजी 
का उठ विहार संगीतमय लटका उस दिन उसी क्षण उनके कठोर अनुशासन 
की केफियत दे गया था--“दोनों बेला भात ही भात खाएँगे, चाय में मुट्ठी 


भर शक्कर डालेंगे, छिप-छिपकर मीठा मंग्या लेंगे और दुनिया-भर के 


साहित्यिक निमंत्रणों को स्वीकार कर, कभी चल देंगे कलकत्ता, कभी भोपाल 
भौर कभी हैदराबाद । जबकि डाकटरों ने इन्हें घृमने-फिरने को एकदम 


मना किया है। इसी से अब एक मिनट के लिए भी इन्हें अकेला नहीं « 


छोडंगी ।” 


उनके गहरे आत्मविश्वास से की गई इस घोषणा ने उसी क्षण मेरे . 
पापी चित्त को शंकित किया था--जीवन में एक क्षण ऐसा भी तो आता है | 
जब एक मिनट को भी ,अकेला न छोड़ने की. ऐसी घोषणा करने वाले को 


विधाता धक्का देकर उसका सारा गवं पल में चूर-चूर करः देता है। काल 
की उस वक्रकुटिल गति से तब तक मेरा परिचय हो चुका था, इसी से 
मन ही मन उस दिन. सुखी युगल जोड़ी को देखकर मनाया था--ईश्वर 
करे, भाभीजी पंडितजी के लिए सदा ऐसी ही कठोर शहर कोतवाल बनी 
रहें ! 

पंडितजी के निरन्तर टूट रहे स्वास्थ्य को मैं देख रही थी। मेरी 


सीढ़ियाँ चढ़ने में वह वार-बार हांफने लगे थे । कभी-कभी अस्वाभाविक :' 


रूप से गंभीर होकर न जाने किस सोच में ड्ब जाते । हिंदी संस्थान ने उनके 
लिए ऐसी-ऐसी चिताओं का जाल बुनकर फेला दिया था, जिवसे आज तक 
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उनका संरल, भोला, निष्कपट हृदय कभी नहीं टकराया या । आडिट की 
दुरूह भूलभुलैया में ब्यर्थ भटक-भटककर वह दूसरों का 
षाठ रण करे नैलिंकेट वमजरं Chennai al ही angotri 
भाभीजी एक दिन बुरी तरह विगड़ गईं। उस दिन दोनों रात्रि के र 
भोजन के लिए मेरे अतिथि थे। मैं रसोई में पूरियाँ उतार रही थी कि भाभी ( 
जी ने पुकारा, “ए गउरा(दोनों मुझे सदा इसी विचित्र संवोधन से पुकारत. | ( 
थे) यहाँ भा तो जरा ।” 
मैं कढ़ाई उतार कर गई तो देखा, पंडितजी गम्भीर होकर तख्त पर 
अधलेटी मुद्रा गें एक पत्रिका, उलटने-पलटने का उपक्रम कर रहे हैं और 
भाभीजी का गोरा चेहरा तमतमाकर लाल पड़ गया है । मैं सहम गई थी। 
अभी-अभी तो दोनों को विष्णु-लक्ष्मी-सा एक साथ तख्त पर स्थापित कर 
चौके में आई थी, अभी-अभी क्या हो गया? , 
“देख, कल'सारी रात नहीं सोए हैं। संस्थान, संस्थान, जव देखो तब 
“संस्थान ! हम कहती हैं आग लगा दो इस नोकरी में, दे डालो इस्तीफा ! 
जिसने जहाँ चाहा दस्तखत करवा लिए। अब दोप किसी का है, भोगेगे 
यह ! बोलती क्यों नहीं! नहीं जानती क्या$& ?” ; 
मैं क्या कह सकती थी? मुझे चुप देख वह और तिलमिलाकर कहने 
लगीं, “रात-भर सोयेंगे नहीं । सिरदर्द ऐसा कि पूछो मत। कुछ कहो तो 
कहेंगे, अभी ब्लडप्रेशर वाली दवा खा लेंगे, ददं ठीक हो जाएगा पर ह्म 
कहती हैं, यह दर्द किसी दवा से ठीक नहीं होगा; छोड़िए संस्थान का मोह 
भर तव ही यह दर्द जाएगा"'* ***” 
“अच्छा, अच्छा भाभीजी, मेरी कढ़ाई ठंडी हो गई होगी । अब उसे 
गमं होने दीजिए, आप ठंडी हो जाइए, मैं खाना लगा रही हूं।” 2 
` मैंने चटपट खाना लगाया और अपनी सब्जियों, रायते, खीर के.परि- 
चय के वीच फिर संस्थान के अप्रीतिकर प्रसंग को उभरने ही नहीं दिया । 
` कितु भाभीजी की सजग दृष्टि पंडित जी के प्रत्येक ग्रास पर मुहर लगा 
रही है, यह मैं देख रही थी । आलू तो नहीं लिया ? थाली में कहीं अति- 
रिक्त नमक की चुटकी तो नजर बचाकर नहीं परस लो? 
“हैं--हैं, करती क्या है? कटोरी-भर खीर परस रहो है इन्हें । बस 
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एक चम्मच चखने-्भर को दे. 1” वह चंट कटोरो-भर खीर डोंगे में वापस. | 
उसटने लगीं? तो पंडितजीःने ्मनुतमअरे05व'रभे कहर, “अजी खालेने दो, . 
एक दिन की बदपरहेंजी से कुछ नहीं होगा । खीर बहुत बढ़िया बनाती है. .... 


गउरा, जरा चखकर देखो ना | 


“अच्छा585, सब समझी, क्यों बनारस आकर तेरे बने खाने का गुण: l 


_ बखानते हैं रोज़ खीर खिलाती है ना इन्हें ?” 


पंडितजी ने दयनीय दृष्टि से मेरी ओर देखा, जैसे कह रहे हों--कहीं ` 


* अपना अपराध स्वीकांर.मत कर सेना । 


“नहीं, भाभीजी, में मया नहीं जानती कि पंडितजी को मीठा खाना 


मना है ? n z s 


“खाना बनाना तो तू संचमुच खूब सीख गई है री ! याद है एंक far 


पालक छौंकने कढ़ाई में आग घघको, तो तू कैसे डरकर बाहर भाग आई 
थी gn 


बहुत पहले भाभीजी एक बार शांति निकेतन में. पालक छोंकने जा, ` 


- रही थीं कि घोबी आ गया था। बोलीं, "ले होंग-मेथी-मिर्च का वधार 
देकर चटपट छौंक डाल, में कपडे मिला लूं 1” 


धधकते तेल में मसाले. डाल, अनाड़ी हाथों से मैंने भीगा पालक डाला ' 


तो लपटों से कढ़ाई भर गई ओर मैं डरकर बाहर भाग गई थी । 


सब याद था, सब कुछ, वह दिन भी जव इस वात्तत्यमयी गुरुमयी को 
पंहली बार देखा था । तव भाभीजी पच्यीस या छब्बीस वषं की रही 
` होंगी! गोरा गोल चेहरा, जो सामान्य-सी उत्तेजना से ही तमतमाकर 
जाल पड़ जाता था । छोटी-सी नाक पर सोने की गोल लोंग, कसकर वांधी 
गई चोटी, जो खुलने पर अपने घने घेरे से पीठ को ,घेर कमर तक उतर 
आती थी । सीधे उस्ले की साड़ी । मुंह में सदा गुलगुलाता पान.का वीड़ा। 


. बड़ा-सा लाल टीका और माँगर-भर सिंदूर । 


. तब तक उनका परिवार सीमित था। तीन वच्चे, जिनके वही नाम 
आज भी होंठों पर आते हैं, जिनसे उन्हें तव पुकारा जाता था--बबुआं, 
_' पुतुल और तितिल । पंडितजी तब गुरुपस्ली में रहते थे । फूस की. छत वाले 
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इस जी मकान के ki हिस्से , में. पहले थे, गोमाई hii 
YA वीरू कौ मृत्यु हुई थी। पंडितजी के छोटे-से आँगन में ही सहजन का 


पेड़ था । उसी के नीचे, गर्मियों में भाभीजी अपना 'हाथेर उनून' (हाय की 
अँगीठी) खिसक्राकर मोवाइलः किचन ले आती और फिर वही कोना हम , 
उत्तरप्रदेशी छात्राओं का प्रिय अड्डा बन जाता । 

मुझे कभी भी याद नहीं पड़ता कि उतनी सारी छात्राओं को एक- 
साथ जिमाने में भाभीजी फे स्निग्ध चेहरे पर विरक्ति की शिकन भी उभरी 
हो। बाहर से खूब बड़वड़ाएंगी, “लो मा गईं महारानी लीडर बनकर ! 
माओ, वैठो, तो पंगत जिमाऊं ।” पर परसने में ऐसा स्नेह घत के साथ- 
साथ दाल पर उलट देतीं कि बस भमृत का स्वाद आ जाता। 

सावन आता तो हमारे लिए मेहंदी का बड़ा-सा बमगोला तैयार 
पिसा रहता । देखते ही देखते भाभीजी के चौके का पटला ही दो रस्सियों 
के बीच विठा' झूला पड़ जाता। कुछ देर तक हमें गलियाकर, फिर स्वयं 
भाभीजी एक-आध पेंगों का आनन्द लेने हमारे बीच ' आ जाती । भाश्रम में * 
बुधवार को ही छुट्टी होती थी ओर नो वर्षों का शायद ही कोई ऐसा + 
बुधवार रहा होगा, जब पैं भाभीजी के यहाँ नहीं पहुंची । 

“देखा,” मुझे देखते ही गम्भीर होकर वह पंडितजी से कहती, “होठ 
कुकुर-सी खाना सूंघकर, टाइम से पहुंचती है । जानरी है ना, कढ़ी बनी 
होगी ।” पर परसने बैठती तो ना-ना कहने पर भी, कासे की याली में ढेर- 
सा चावल परस, कढी से तर कर कहतीं, “अरी, तू नहीं आती तद भी 
मैं तेरे लिए परसकर वहीं ले आती ।” 

हम दोनों बहनों पर उनका ऐसा ही स्नेह था। किंतु जहाँ मेरी बड़ी 
वहन जयन्ती को मुझसे अधिक सम्मानजनक पद प्राप्त था--जैसे उसे 
कभी. सब्जी या पंडितजी: के ब्लेड लाने बाजार नहों भेजा जाता, चवेना 
सदा प्लेट में धरकर दिया जाता--वह्यीं पर मेरे लिए भाभीजी का हाट- 
बाजार करना एक प्रकार से बेंधा था । ऐसे ही गर्म-गमं रोटी को भी कभी 
भाभीजी चूल्हे से ही मेरी ओर उछाल देतीं ओर किसी सधे क्रिकेट 
खिलाड़ी की भंगिमा में मुझे उस 'बाउेसर को पकड़, उसी पर अचार की 
फाँक' धर उदरस्थ करना होता । ' 
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iii जरसे. चठपछकोगाएरेळिनरओेळाह Ga i वह मुझे 
लिस्ट थमाकर कहतीं, "इक्ननी तू ले लेना और ववुभा को भी लेती जा 
साथ, इसे भी दो पैसे की लौजेंज दिला देना] 

बस यही आदेश मुझे उखाड़ देता । 
“नहीं, इसे नहीं ले जाऊंगी ।” मैं कहती--/'एक तो थापने कितना 
तेल डाल दिया है इसके वालों में कि एकदम चू रहा है, उस पर इतना लंबा 
कुर्ता पहना दिया है। कोई देखेगा तो सोचेगा, नीचे से कुछ पहने ही नहीं 
है ।” ; SKA ; 
सचमुच ही भाभीजी कभी वतुआ को हास्यास्पद रूप से ऐंसा लम्बा 


कुर्ता पहना देती थीं कि कुत की लम्वाई में छिप गई हाफपैंट का अस्तित्व ही - 


सन्देहास्पद हो उठता था । असल वात कुछ और भी थी,.ववुआ फो साथ ले 
जाने में स्वयं मेरा स्यथ भी पग-पग पर आहत होता था। अपनी टाफी 
अत्यन्त ब्रुतगति से उदरस्थ कर वह प्रायः मेरा कमीशन हथियाने जोर- 
ज़ोर से रोता दुकान पर हो पसर जाता था । ; 

“अच्छा, तो तू वड़ी मेम साहव वन गई है, वयों ? बबुभा की कमीज 
लम्बी है, तो इन्हें उप्ते साथ ले, जाने में अव शरम आती है ! जा-जा, भाग 
* जा अपने होस्टल, खबरदार जो फिर यहां आई !” 

« भाभीजी का तमतमाया चेहरा देख फिर कुछ कहने का साहस नहीं 
होता । मैं चुपचाप ववुआ का हाथ पकड़ सौदा लेने निकल जाती । आश्रम 
, में आए दिन नग्टक होते रहते-:-कभी “चित्रांगदा', कभी 'चंडालिका', कभी ` 
mir खैला' और कभी वाल्मीकि प्रतिभा” । भाभीजी को नाटक देखने का 
बेहद शौक था। उस दिन मेरी विशेष ड्यूटी रहती कि उनके लिए ऐसे 
स्थान का आरक्षण रखूं, जहां.से वह वच्चो के साथ ब्रै5 ठीक से नाटक देख 
सके । स्थान का अभाव होता, तो पुतुल ओर वबुआ. को भेरे पास भेज 
देतीं । “जाओ, बुआ के पास बैठकर देखो ।” मुझे पुतुल का वही गोरा, 
, भोला चेहरा याद आता है, जब नाटक के वीच ही वह मेरी योड में सो 
जाती थी । नाटक की समाप्ति पर जव मैं सोई पुठुल को गोद लेकर भाभी 
जी को सॉपने जाती, तो फिर फटकार पड़ती--““सुला दिया ना? मैं 

जानती थी कि दू यही करेगी ।* 
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tt: थोड़े R "TELL = 
“कक न 
इले घर तक लादेगा, सुनूं ?”  . न 
पुभुल'को फिर कभी नहीं देखा, पर तीन वर्षे पूव बबुआ मिलने आया, 
सो विश्वास ही न हुआ कि यह वही ददुगा है जो अपनी अन्यायपूर्ण धमकी 
से मेरा कमीशन हथियान चीखता-चिल्लाता जमीन: पर पसर जाता था। 
` «तू तो. एकदम बुढ़ा गया: है, रे ववुआ !” मैंने कहा तो वह हँसने लगा । 
पिता की निष्कपट भोली हँसी, अविकल उसी रूप में, पु के चेहरे पर उत्तर 
आई है। र 
` - ओर तितिल, उसने भी मुझे एक बार रुलाया है। उसवंषे इंटर की 
परीक्षा भे एक भी प्रश्‍न उन पाठों से नहीं-आया था; जो पंडितजी ने पढ़ांए 
थे। मैं पर्चा देकर आई, तो पंडितः जी के पास जाकर देर तक उन्हें परेशान 
करती रही, “इस बार फर्स्ट डिवीजन तो गया ही, शायद पास भी नहीं हो 
qiw , 

“व्वल,.परे हट !” पंडिहूज़ी वोले, 'हर वार यही कहती है I” 

पर, मैं फिर, भी नहीं गई; मिम्रमिवाती रही । अन्त में ऊबकर बोले, 
“अच्छा चल, तितिल से पूछें, उस+। २३ वातः कभी झूठ नहीं होती 1” 
तितिल से पूछा गया, “बयो दितरू, रया पगम होवे ना फैल ? (बुआ पासं 
होमी या फेल?) ” तब पंडितजी + नः बच्चे वंगला ही वोरते थे। अपनी 
बड़ी-दड़ी आँखों को. पूरे चेहरे-पर फैला, तत्काल नन्ही तितिल ने मेरी 
ललाटलिपि को पड उत्तर दिया था, “फेल। 

और मैं जोर से रो पड़ी “थी । 

«हे पागल !” पंडितजी मेरा रोना देख बुरी तरह घबरा गए थे-- 
anfa का कहा बया आज तक कभी सच हुना है? जो कहती है उसका 
एकदम उल्टा होता है! सजी, सुनती हो, बाहर आयो,. जरा देखो मेयेर - 
फाड, कांदेछ दुलुर-दुजुर (लड़की को ठेवो दुलुर-डुलुर रो रही हैं) !” ; 

` ज्ञाभोजी गे आकर मुझे एक झाडू पिलाई। तितिल देचारी सहमकर 
मुझे देख रही थी । “ऐसी.मूरख है तू? भरी, चार वरस की, तितल ने कह 
दिया, और तू फेल हो गई? जा मुँह थो और होत्टल जा।' 
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0 हुता मेलाका” Arh उह ENT 'वले 
जाने से भाँय-भाँग करने लगती वहीं पर गुरुपल्ली में पूजा की अनोखी ही 
रौनक उमड़ पड़ती । नई-नई कोरी साड़ियों की महक, मिष्टान्मों की सुगंध 
ओर फिर बंगाल की बयार इसी महीने में सबसे अधिक मादक बन उठती 
है। भाभीजी के यहाँ भी प्रत्येक पूजा पर घर-भर के लिए नये कपड़े. आते 
और उनकी उसी शापिंग में मैं उतकी निजी सचिव.बनी उनके साथ जाती । 
मेरौ रुचि पर उनका अन्त तक वही विश्वास वना रहा । एक दिन पूवं ही मेरे 
लिए बुलावा आं शाता--कल भाभीजी के'साथ बोलपुर जाना है । बोलपुर 

'का वह छोटा-सा अनाकर्षक बाजार तब हमारे लिए वयदाद का बाजार 


था। 
* चर दूर होने के.कारण हम पूजा की छुट्टियां भाअम में ही विताते थे, 


इसी से दिन-भर छुट्टी ही छुट्टी रहती । वोलपुर जाने का प्रस्ताव सदा 
पुलकित ही कर उठता था। सरोजरंजन चौधरी पंडितजी के प्रतिवेशी थे ! 
उन्हीं की मोटरगाड़ी में उस बार हमें लिफ्ट मिली थी । यह कोई साधारण 
वात नहीं थी । सरोज वावू के पुरे परिवार की ही भांति उनकी इस गाड़ी 
का भी एक अनोखा आभिजात्यपूण व्यक्तित्व था । किसी ऐरे-गैरे नत्धू-खंरे 
को वह कन्धे पर हाथ नहीं धरने देती थी । अपनी उस काली मानिनी को 
वह नित्य दर्पण-सा चमकाए रखते । गोरे, सुदर्शन सरोज वावू जव चुनी 
सुनहली पाड़ की शान्तिपुरी धोती की चुन्नटें साध, सफेद रेशमी कुरते में 
सोने के बटन चमकाते चालक की, सीट पर बैठते, तो उनकी देह की तीन 
सुगन्ध पिछली सीट'को भी सुगन्ध को पिचकारी से सुवासित कर देती। 
स्टियरिंग थाम कर वह मुस्कराकर हमसे पूछते, “की रे, देखली आमार 
अप्सरा के ? (क्यों री, देखा ना मेरी अप्सरा को ?)” 

उस दिन उन्हें कहीं जाना था । मार्ग में बोलपुर में हमें छोड़ देंगे और 
लोटने में साथ वापस ले चलेंगे, यही तय हुआ था । 

भाभीजी के साथ जाने का एक आनन्द यह भी था.कि वह वोलपुर के 
पांचकौड़ी के ग्रँड: होटल का डबल आमलेट हमेशा खिलाती थीं ।. वैसा 
स्वस्थ, होल्डौली आमलेट फिर जीवन में कभी खाने को नहीं मिला । उस 
छतविहीन होटल के चारों ओर चटाइयों की दीवारे थीं । एक लकड़ी की 
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*खंजडञ>खी'नूळी Ae सामने ऐकाबोडं०फ्रपलिखे?९ुहुता-- 
'पाँचकड़ीर ग्रैंड होटल --एखाने डबल डिमेर आमलेट पावा जाए । (पाँच- 
NA का ग्रैंड होटल--यहाँ डवल अंडों का आमलेट मिलता है ।) 

उस ग्रँड होटल की कोन-सी वस्तु ग्रेड थी, यह पहले समझ में नहीं 
आया । होटल की ही भाँति होटल के उस पीर-वावर्ची भिश्ती-खर-का अंग- 
प्रत्यंग भी जर्जर था । वस, तीन-चार दाँतों की फोकला मधुर हँसी, विरल 
केशराशि से झांकता खल्वाट, बेहद टेढ़े धनुपाकार दोनों पतले हाथ, जिन 
देखते ही एकदम स्पष्ट हो गया था कि ग्रैंड होटल ने अपना यह महत्त्वपूर्ण 
नाम स्वामी के किस अंग के तूते पर अजित किया है। लगता था, किसी 
अदृश्य मोटर से संचालित पाँचकौड़ी के उन दोनों हाथों में ग्राहक का आर्डेर 
पाते ही विद्युत्‌ संचारित हो गई है-खटा-खट-खट-खट | 

“की खावे, दीदीमनी ? आमलेट? (क्या खाओगी, दीटीमणि ? आम- 

लेट १)” खटा-खट-खट-खट--“मुर्गीर ना हासरे ? (मुर्गी के अंडों का या 

बत्तख के?) 

बतख के बड़े-बड़े अंडों का आमलेट पाँचकौड़ी के जादुई हस्तकोशल से 

. एकदम डिब्बा बनकर फूल उठता है, यह मैं जानती थी, इसलिए वही फर- 

माइश करती । चटाचट अंडे तोड़ वह सरं-तरं फेंटता, तो तेज चल रहे 

बिजली के पंखे की फाल-सी उसकी उंगलियाँ अदृश्य हो जातीं । फिर उसी 
तीब्र गति से प्याज कतरता । हरी मिते, धनिया, एक चम्मच गर्म दूध डाल 
फ्राइंग पैन अेंगीठी पर चढ़ाता । एक सिगरेट के टीन के डिब्बे. से घी निकाल 
पैन पर डालता, और फिर आरम्भ होता उसका सबसे रोचक पर्वे । फेंटी 
हुई सामग्री को गर्म पैन पर डाल वह उसे अगीठी से तनिक उठा, विना 
किसी चम्मच के हाथों ही हाथों में ऐसा उछालता फि आमलेट सन्नाता एक 
क्षण को ऊध्वेमुखी छलांग लगा, स्वयं पलट फिर पैन में छनछनाने लगता । 
टीक वैसे, जसे दक्ष बाजीगर मुँह से निकाले गए लोहे के गोले को हवा में 
उछालकर कहता है--यह गया, यह गया 

साँस रोके मैं उसके पलटते आमलेट को भी जादू का तमाशा देख रहे 
मुग्ध दर्शक की आँखों से देखती । लगता, आमलेट भी अब आकाश ही ' 

आकाश में खोकर रह जाएगा: "1 


रि o 
CC;0.Panini Kanya Maha Vidyalaya लीमंतैर | lics l १०१ 


एद समि R कयी” a नी? सि थीडी'खा, ऐसा 
. आमलेट तुझे और कहीं नहीं मिल सकता 1)” वह हसकर प्लेट भेरी ओर 


3 १. ` खिसका देता। . 


पर उस.दिन भाभीजी निरन्तर मेरे उस जलपानपवे में विघ्न डालती 

रंही थीं, “ए खी जल्दी, साड़ी भी तो लेनी है । तीन बंजे संरोज वावू लेने 

आ जाएंगे i” अपनी विलम्बित जुगाली को बड़ी अनिच्छा से शीघ्र निबटा 
“मै उनके साथ बाहुर निकल आयी श्री । ' 

. . हमारा दूसरा पड़ाव हुआ था विश्वनाथ की. दुकान यर! विश्वनाथ 
मेरा सहपाठी था, और ऐसा कैसे हो सकता. था -कि उसकी दुकान से कुछ 
न खरीदा-जाए ? क्योंकि इकन्नी देने पर ही वह थैला-भ्वर टाफी थमा देता 
an वशते उसके पिता दुकान की गद्दी पर न हों ।उस दिन सौभाग्य से 


`. -बही दुकान का एकछत्र सझ़्ाट था4 इकन्नी फॉकते ही पैला-भर ठाफियाँ . 


` उसने मुझे थमा दीं तो माभीजी ने गम्भीर मुखंमुद्रा'बनाकर कहा, “दांढा, 


' : बलबो तोर बाबा के मेयेदेर:देखे) आपनार छेले दुकानटा शेष .करे दिलो ! 
. (आने दे तुम्हारें बापःको, उनसे कहदी कि लड़कियों को देखते ही भापके 


लड़के ने दुकान लुटा दी है!)” `. . 
तब बोलपुर भें'कपड़े को एक ही बड़ी दुकान'थी। हमें देखते ही 
दुकानदार ने ढेरों सांड़ियाँ 'फैलाःदीं । उस ढेर से एक “सुन्दर धानी घनेर 


“बाली साड़ी छाँटने में मुझे : यत्न *नहीं करना पड़ा ॥ःधानी रंग में चौड़ा ' 


मूँगा पाइ और वैसी ही मूंगा डोरियां । दाम थे.-सांत या आठ रुपये । उन 
. दिनों सात-आठ रुपये मेंःही जो साड़ी मिलती थी, 'वह.आज शायद सौं में 
भी नहीं मिलेगी । इतने में:ही चतुर दुकानदार ने एक भौर गट्ठा खोलकर 


रख दिया, “एटाओ “मीन “माँ;एके'वारे लतून डिजाइन (इसे भी लीजिए, . 


माँ; एकदम नयी;डिजाइन है।)”-उसने अपने मीठे'बीरभूमि लहजे में कहा, 
“और भाभीजी देखते ;ही उस्त पर रीझ गई। पीला रंग, लाल चौड़ा पाडू, 
पाड में खिलेःकमल के लाल-लाल' फूल, तरंगित, लताओं से लगे पश्मपत्र 
*और डोरे से उभरी <पेंविते--सीमंतेर सिंदूर अक्षय होक । (मांगःका सिंदूर 

“अक्षय हों) । साड़ी पूरे'पन्द्रह की थी । 
दाम देखकर भाभीजी का"चेहरा म्लान हो गया । गांठ में तो एक दस 


. १०२ / आमादेर शांतिनिकेतन 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


ll CPR SN 


ही का नोट बचा था । मेरी ही छांटी साड़ी को उन्होंने बड़ी अनिच्छा से 
उठाया? भीरविव्रश?सोलप०दूष्टि सेस पीची खाड़ी! बवे खक हा 
uarn, ऐखन टाका नेई (रहने दो;अभी रुपये नहीं हैं) ।” 
“निए जान' निए जान, माँ, टाका पाठिए देवेन](ले जाइए, ले जाइए, 
माँ, रुपये भेज दीजिएगा) ।” 
“नहीं, भाभीजी,” मैंने .उन्हें टोक दिया,. “आपको यह देहाती साड़ी 
नहीं लेनी होगी ।” Ba. s 
“तु चुप कर, आई है इसे देहाती साड़ी कहने वाली !” हाथ की साड़ी 
“पटक उन्होने फिर वही देहाती साड़ी खरीद ली थी । नह 
अष्टमी के दिन जब उन्होंने वह साड़ी पहनी तो खिल गयी थीं । मुंह 
में गुलगुलाता पान का बीड़ा, गोरे दमकते ललाट पर बड़ा-सा इंगुरी टीका, 
लाल रेशमी चूड़ियाँ,: नाँग-भर सिंदूर ओर उसी से मेल खाता वह लाल 
पाड, जो अपने खिले क॑मेल, पद्म पत्र आर उस पंक्ति के साथ ठीक माथे के 
ऊपर छत्र-चामर-सा डोल रहा था; “सीमंतेर सिंदूर" 
यही नहीं, इसके वाद उस साडी को पहने एक दिन भाभीजी को प्रति 
` दधिनी आसो वदी (आलो भाशी) को देखा, तो भाभीजी ने चट मेरे कान 
में फुसफुसाकर कहा, “देखा, मेंदी वही साड़ी है जिसे तू मूरख देहाती कहती 
घी; आज तीसरी बार माँगी गयी है ।” 
` पूरे अडतीस वर्ष बाद, [एक बार फिर मुझे भाभीजी के लिए साड़ी-: 
चयन का सौभाग्य प्राप्त हुंओ। दोनों तव राजभवन के फ्लेट में रके थे।. 
पंडितजी कलकत्ता से लोठे.थे । मैंने जाते ही. भाभीजी का छोटा-सा टीन 
का बक्सा खोला, “देखूं, कलकत्ता से कौन-सी साड़ी आई है आपके लिये?” 
“देखा,” भाभीजी ने पान लगाते-लगाते मुस्कराकर पंडितजी से कहा; 
“इसकी पुरानी आदत अभी भी नहीं गयी । तब भी आते ही मेरा बक्सा 
खुदबुदाती थी।” | 
मैंने देखा, उस निरीह बक्से में. अब भी वे ही ढाक के तीन पात.थे- 
तीन गुड़ी-मुड़ी साड्यां, जैसे घड़े से निकाली गयी हों, एक शाल और 
पानवहार का डिब्बा! . 
“छिः छिः ! पंडितजी,” मैंने कहा, “इतना बड़ा रवींद्र पुरस्कारं भी 
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l मिला, तब भी भाभी जी के ri जी el 'सादिर्या---यशा 
देखिक तह रही हे क A यी 


“अच्छा रख दे तो ववसे में । इस्त्री-विस्त्री नहीं करानी होगी । रेशमी 
साड़ी हमने इस्त्री करने रख दी है'''” : ; 

“पूछ, कहाँ इस्त्री हो रही है?” पंडितजी ने मुस्कराकर कहा । 

मैंने कुछ नहीं पूछा । मैं जानती थी, इसी से गद्दा उठा दिया । भाभी- 
जी की साड़ी हमेशा ऐसे ही गहे. के नीचे दवी रात-भर पड़ी रहती । 

`. “धोबी को बेकार पैसा दूं, ऐसी मूरख नहीं हूँ मैं ।” उन्होंने कहा । 

“वाह, क्या बढ़िया इस्त्री हुई है देखिये ।” मैंने साड़ी निकालकर 

उन्हें दिखायी । सैंकड़ों शिकनों से भरी साड़ी देख, पंडितजी sorne za, 
"फिर बोले, “आज इन्हें अपने साथ ले.जाकर एक चिकन की साड़ी खरीदवा 
ला, बहुत दिनों से इनका मन है। कितने तक आ जायेगी ?” 

“कम-से-कम डेढ़ सौ ।” मैंने कहा तो भाभीजी तुनक गयीं, “इससे 
क्यों पूछते हो ? सूती' साड़ी, और डेढ़ सौ । उंह ! अजी, तीस-घालीस में 
खूब बढ़िया आ जायेगी । इसे वकने दो ।” 

“तब आप ही जाकर खरीद लाइए, मैं नहीं जाऊँगी। साड़ी का वया, 
तीस में भी आ जाएगी, पर आपको अच्छी साड़ी खरीदनी है!या बनारसी 
गंमछा ?” 

“ऐ गउरा !” भाभीजी ने आँखें तरेरकर मुझे देखा, “हमसे कानून 
मत छाँट ! पचास दीजिए, हम ले आएंगी ।” 


बड़ी बहस के वाद सौ रुपये लेकर हम जाने लगे तो मैंने कहा, 


“पंडितजी; इतनी धूप में अमीनाबाद तक जाते रिक्शा में दम निकल 
जायेगा । आपकी गाड़ी बाहर खड़ी है, ले जग क्या ?” 

“नहीं 1” पंडितजी ने डपटक्र कहा, ''सरकारी गाड़ी है, अमीचा- 
बाद में चिकन की साड़ी खरीदने के लिये नहीं । मैं गाड़ी में न रहं और 
तुम दोनों जाओ, ठीक नहीं लगता***” 

“तब आप भी चलिए ना,” मैंने धुष्टता से कहा था, “लोग सोचेगे 
*' आप संस्थान के काम से आए हैं।” - 

. “क्यों नहीं, संस्थान के लिए रेवर्ड-य्रजक खरीदने''''''क्यों ? जा- 
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पर द न त 
चाहे पत्नी को लेकर इसी गाड़ी में दिन-भर इधर-उधर घूमें, पर यह हैं 
है राजा हरिश्चन्दर | 
„ ` ` बहुत दिनों वाद, जब पंडितजी को संस्थान के काम के लिए भी ag 
गाड़ी नहीं दी गई और उन्हें रिक्शा में जाते देख, मैंने 'वातायन' में 
उस अन्याय की आलोचना की, तो पंडितजी ने मुझे फटकारा था, “क्या 
लिख देती हैं तू ? रिशा में चला गया तो कौन-सी आफत आ गई ?” 
“नहीं, एकदम ठीक लिखा तूने, शावाश !” भाभीजी ने मेरी पीठ 
थपथपाई थीं, “इन्दिराजी होतीं तो हिम्मत थी किसी की ?” 
बात एकदम टीक कही थी उन्होंने । अपने आश्रमगुरु का इन्दिराजी 
जो सम्मान करती थीं, उसकी चर्चा प्रायः ही स्वयं पंडितजी किया करते 
थे। आज जनता शासन अपने कृतित्व की लाख .प्रशंसा करे, इसमें कोई 
संदेह नहीं कि अपने उत्त संक्षिप्त स्वप्रशसित शासनकाल में अपने उस- 


| ड Toake साहित्यिक ह को वह सम्मान वह नहीं दे पाया जो “उनका जन्मास वह्‌ सम्मान वह नहीं दे पाया जो “उनका 
~ Bd 


अधिकारेमा! oe e AAA 
उस दिन हम रिक्शा गें ही गए और वर्षो वाद जैसे हम दोनों एक 
वार फिर वोलपुर की कूँजगलियों में पहुंच गए थे । मैंने खींचकरं भाभीजी 
` को नेतराम की गमं जलेबियाँ खिलाईं। शिव मंदिर के पास की दुकान 
से ठेठ मघई पान खिलाकर कहा, “भाभीजी, सुना है, कमलापति त्रिपाठी 
~ कें लिए इसी दुकान का पान हमेशा जाता है।” 
+ पान गुलगुलाते ही उन्होंने किसी अनुभवी हीरे के जौहरी की भांति 
उसे परख दिया, “हाँ भई, है तो थूसलो मघई।” 
छंगाभल की दुकान में गए, तो उसने एक से एक दर्शनीय चिकन की 
साड़ियों का अम्यार लगा दिया, पर एक भी दो सौ से कम नहीं । भाभी- 
जी का चेहरा एक वार फिर वैसा ही म्लान पड़ गथा, जैसा योलपुर की 
` उस छोटी-सी दुकान में पड़ा था। मैंने दूसरा गटर खुलवाया और एक 
घुन्दर-सी.बादामी साड़ी पसन्द कर उठा ली। दाम भी थे कुल अस्सी । 
“यह तो एकदम बुढ़ौना रंग है री, जरा गहरा छाँट।'' उन्होंने 


(9 
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फ्हा l बन आपकी y Arya, uri शाला Ia Chenn नम ui 
“अरी, हमें कौन अपने लिए लेनी है ।” उन्होंने धीमे स्वर में कहा । 
“तब ?”-मैं चौकी । 
“बहू .फो दूंगी री, उस वेचारी का बहुत मन था-। अव उसी के दिन 
तो हैं पहनने-ओढ़ने के। पर सुन, अपने पंडितजी से कुछ मत. कहना । 
मैं नहीं जानती वह साड़ी उंनकी किस भाग्यशालिनी . पुत्रवधू को. , 


मिली, पर आज के इस हह म क स न वी 
Ranin में दी गई पति की £ 
सकती 
इसके कुछ महीनों वाद फिर मुझसे मिलने लखनऊ आई तो बड़ी 
जल्दी में थीं, ''बड़ी जल्दी में हें, ले इसे रख ले ।” उन्होंने भुने चवेने की 
थैली मुझे थमाई, “तेरे लिए लाई थी, तुझे बहुत पसन्द है दा !” 
उनके हाथों का बना वह भुना चिवडा बहुत पसन्द था । पता लगा, छोटे 
- पुत्र के लिए कोई रिश्ता आया है, लड़की लखनऊ में ही है; उसे देखने के 
लिए दोनों जा रहे हैं । 
“मैं भी चलू ?” मैंने पूछा। - ; 
पंडितजी बड़े उत्साह सै बोले, “चल, चल, तैयार हो जा, देर मत 
करना)”. . 
“नहीं,” भाभीची ने गम्भीर होकर कहा--पर च्ुहल उनकी पान की 
पीक के साथ होंठों पर उतर आई, “इसे मत ले -चलो, यह है मेम साहब, 
बीसियों मीन-मेख निकालेगी । कुछ पसन्द नहीं आया तो चट से वहीं कह 
द्वेगी 1 n 
` “अच्छा,” मैंने कहा, “वह दिन.भूल गईं जव साड़ी पसन्द करवाने 
भी मुझे साथ बोलपुर ले जाती थीं ?” l 
` “बह तो अव भी ले जाती हूँ, पर बहू पसन्द करवाने नहीं 


वह हँसी और बोलीं, “मुंह क्या देख रही है, जा जल्दी साड़ी वदलआ!” - ` 


“नहीं, भाभीजी, मुझे अभी काम से बाहर जाना है'"'"""”में नहीं 
गई थी । 
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Di MA j या u an, n TAT T या उन दो 
जशाधारण Besa WAN ILE आर जता के 
ही मेरी दृष्टि में प्रखर होने की सम्भावना थी । ह 
इसके धाद हैदराबाद गई, तो तितिल ने बताया, माँ बीमार हैं। TRT- 
हीनता बहुत बढ़ने पर हो तव पत्ता चला जब वह एक बार गिर पड़ी।. . 
पंडितजी उन्हें दिखाने लखनऊ लाए तो अफेले.ही मुझसे मिलने आए। 
“चल भेरे-साथ, जरा समझा उन्हें, कल समय भी से लिया है, पर 
“कहती हैं नहीं जाएँगी, न दिखलाएँगी,.न अब र्त लेंगी ।” हि 
पंडितजो का चेहरा काला पड़ गया था, दीर्ध देह झुककर सिकुड गई 
थी। पहली वार्‌ मुझे लगा कि पंडितजी जीवन की बाजी हार रहे हैं । 
, पंडितजी,” मैने डरते-डरते पूछा, “कहीं '"'?” 
ia मुझे बीच में ही रोककर, उन्होंने जैसे स्वयं अपने. 
सहमे चित्त की उसी .शंका को जोर-शोर से खंडन कर बुहारना चाहा, ` 
agaia नहीं है,पनिशस एनीमिंया है, कई बार पहले भी खून दिया -.. 
“शा चुका हैः ” 3 
. मैं गई तो देखा, भाभी बैठी पान लगा रही हैं, एकदम वैसी हो । 
आरीर में किसी रोग का कोई चिन्ह नही ।. पर, तभी हमारी आँखें मिलीं, 
मर उन्हीं भाँखों में चिरंतन.साहचर्य के संभावित विछोह का भय जैसे 
स्थिंर होकर जम गया 'था मैं उसी क्षण समझ गई थी कि आसन्न मृत्यु 
न्की पदचाप उन्होने सुन ली है 1 ५ > 
"अब हम गोदागोदी नहीं करने.देंगी । अचार के नोंबू-सा गोद दिया , 
हैः ar” sene > R 
उन्होंने अपनी वाँहें दिखाई। सचमुच ही गोदने की स्याही बाँहों में 
उभरकर फैल गई थी । “कया तुझे बीमार लगती ह?” 
उड़ी चेष्टा से फिर उन्हें मेडिकल कालेज ले गए थे। यही मेरी उनसे 
अन्तिमं भेंटथी। _ | 
कौन जानता था कि जो सामानं ata जाने को तत्पर खड़ी हैं वही 
पिछड़ जाएँगी और जिन्हें नहीं जाना था बह चटपट पहले चले जाएँगे ? . , 
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ताज आभीजी SANA णिता,यदे RA वाद । 
ठाकुरप्रसादसिह का पत्र सामने धरा है, “पिछले दिनों बनारस गया, 
पंडितजी तो गए ही, उनके पीछे माताजी भी चली गई । शाम को उनके 
उस विशाल मकान के सामने खड़ा हुआ, जिसमें ताले लगे हुए थे और कही 


पर रोशनी नहीं थी । मुझे डेढ़ साल पहले कहे गए पंडितजी के कुछ वाक्य . 


याद आए | और जी भर आया । उन्हें वनारस छोड़ने में इसलिए कष्ट 
होता था कि वह इस मकान को बहुत पसंद करते थे। लेकिन उन्हें डर था 
कि जब वह नहीं रहेंगे तो इसमें कोई दिया जलाने वाला भी नहीं होगा । 
शायद उनके मकान के ब्राहर की चटपटो देवी का प्रताप है यह सब ! 


. अवसर जब वह घर से बाहर निकलते थे, तो घूमकर देवी को झुककरे , 


नमस्कार करते थे, इस विश्वास के साथ कि जिस काम के लिए बह जा रहे 


हैं, वह चटपटं हो जाएगा । मेरा खयाल है कि विना किसी से बताए हुए ' 


ही उन्होंने देवी से अपनी मुक्ति की प्राथना की होगी, और हमेशा की तरह 
देवी ने इस वार भी उनकी बात सान ली होगी" °°” 
शायद ऐसा ही हुमा हो । 
आज अपने एकान्त के इन दुह क्षणों में, अन्तरात्मा के चाबुक रह- 
` रहकर मेरी चमड़ी उधेड़ रहे हैं। बार-बार भाभीजी के पास जाने का 
निश्चय करने पर भी मैं क्यों नहीं जा पाई? पंडितजी की मृत्यु का समा- 
चार सुनते ही कितनी वार जी में आया थाःकि भागकर उनसे लिपट 
जाऊं । क्या अपने अभिनंदन के लिए मेरा इन्दौर जाना उतना जरूरी था? 
अपने उस सम्मान की ओछी ललक के सामने मुझे जननी-सी प्रिय उस 
गुरुपत्नी. का स्नेह, वात्सल्य सब भूल-बिसर गया । किन्तु मनुष्य का अन्तर 
भी केसा विचित्र है ! कभी उसे उपालंभ से बोंधता है, कभी स्वयं उसी की 
कैफियत दे उसे ढाढस daar है। इन्दौर' स्वीकृति बहुत पहले भेज चुकी 
थी । उनके कार्ड छपकर बंट चुके थे | हवाई टिकट, भी मुझे भेज दिया 
i था। न जाती तो कैसी अभद्गता होती ! फिर लौटते ही बीमार पड़ 
गई। ; t 


प्रर अब सोचती हू, अच्छा ही हुआ, नहीं गई | लाल टीके से विरहित : 


उस दमकते शून्य ललाट को, -चूड़ी-विहीन उन रिवत्त फलाइयों को देख 
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aa 


लेती तो शायद उनकी वही जीवन-भर सालर्त 
रहत? ze), क्षी gation मल दः gast- ai 
दुर्लेभ चित्र अभी भी लगा है। मुंह में पान का बीड़ा, हाय में छनकते 
रेशमी लच्छे, गोरे ललाट पर सिंदूर का बड़ा-सा टीका, माँग-भर सिंदूर 
और उसी से मेल खाता माथे पर छध-चामर-सा डुलाता, हावड़ा हाट की 
पीली.साड़ी का लाल चौड़ा पाड--पाड़ में फैली लाल कंमल की पंखुड़ियाँ, 
तरंगित लताओं के बीच लाल डोरे की उभरी वह पंक्ति--“सीमंतेर 
सिंदूर अक्षय होक !” 
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सरण सागर पारे 


दुर्गा सप्तशती के हितीय अध्याय में ब्रह्मा शंकर तथा इन्द्र आदि देव- 

ताओं के शरीर से एक भारी तेज के निकशने का उल्लेख है, महान तेज का 

- वह पुंज, जाज्वल्यमान प्वंत-सा जान पड़ा; एकत्रित होने पर बह एक नारी 

के रूप में परिणत हो गया और अपने प्रकाश से तीनों लोकों में व्याप्त जान 

पडा! $ 
“अतीव तेजसः कूटं ज्वलंतंमिव पर्वतम्‌ ददृशुस्ते सुरास्तन, ज्वाला 
ब्याप्त दिगंतरम । अतुलं तत्र तत्तेजः सर्वेदेद शरीरजम एकस्थं तदभून्नारी 
व्याप्त लोकत्रयं सविषाः ।” 

आज, जब एक ऐसा'ही. तेजर्पुज,जिसका प्रकाश लोकश्रय में पूर्ण रूप से 
व्याप्त हो चुका था, हमारे ही दुष्कर्मों के प्रभाव से सहसा शून्य में विलीन 
हो, केवल भारत ही को नहीं समस्त विश्व को निःसीस भेंघकार में डुबो 
यया है, तो लगता दै किसी गे ठीक ही कृहा .है कि मरो वाला नहीं भरता, 
पीछे रहने याला भरता है। यह धी कैसी विडंवमा है कि जब तफ मनुष्य 

पृथ्वी पर रहता है. उसकी महत्ता, उसके देवदुलंभ गुणों में भी' हमें दो ब-ही'-" 


' “दोष दृष्टिगोचर होते हैं, उसकी महानता काःभभास हमें सहसा सय होता. 


है, जब वह नहीं रहता । एक भयावह feast हमें हूर क्षण काट खाने को 


'दौइती है । 


इसमें कोई संदेह नहीं कि गोलियों की हृदयहीच धोर ने मेचल 
हृत्विरा जी: को ही. निष्प्राण नहीं किया, एफ-एंक दैशयाशी की देह खाज 
अदृश्य गोलियों की बौछार से निष्प्राण हो गई है । एक हतृदुद्धि स्वः्धता, 
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RRA बाणी) Masi O! ! हरे 1. e हमसे से छीन i 
ह ह र र hafu 
कयां बार-वार पृथ्वी पर प्रकट होता है ? हम भारतवासियों के पूर्वक पुण्यं ,.., . 


के फलस्वरूप हमें हमारी हर मुश्किल आसान करने वाली जो विलक्षण नेता _. .., 


मिली थी, वैसी कोई अन्य शक्ति हमें अब मिलेगी ? यया, अव किसी के 
सम्मुख हम उसी श्रद्धा और, विशवास से 'नतमस्तक़ होकर कह सकेंगे फि 
सर्वेश्वरी तुम इसी प्रकार तीनों लोकों की बाधाएं शांत कर, हमारे शन्ुओं 
का नाश करती रहो । एक समर्थ, सक्षम कूटनीतिज्ञ के लिए ब्रहुरूपिये की 
भाँति, अनेक रूपों: का चोला धारण करना' अनिवार्य है, ऐसा हमारे 
मनीषियों ने कहा है। 
सत्यानृता परुषा प्रियवादिनी च नित्यव्यया प्रचुर धनागमा च वेश्य- 
निरिव नूपनीत्ति अनेक रूपा । 
वह सत्य भी बोले, झूठ भी, परुष वचन भी बोले, प्रियमा दिनी भी रहे, 
नित्य धन व्यय वारे. प्रचुर धन भी अजित करे; वेश्या की भाँति राजनीति 
को अनेक रूप धारण करने पडते हैं। स्वाभाविक है कि ऐसी दुर्लभ ख्याति - 
_ प्राप्त करने के लिए कभी प्राणों से प्रिय व्यक्ति से भी दुराव-छिपाव करना 
पड़ता है, मित्र कम बनते हैं शत्रु अधिक । नारी के लिए राजनीति का पथः ` 
इसी से अधिक कंटकाकीणं रहता है किन्तु सफलता से इन कंटकों को रोंदती - 
इन्दिरा जी स्वयं ही ख्याति के हिरण्यमय तुंग आसन पर आसीन नहीं हुईं, 
देश को भी उन्होंने उसी तुंग आसन पर आसीन कर दिया! - E 
मने जव शांतिनिकेतन में प्रवेश लिया, इन्दिरा जी तब वहाँ कला- 
` भवन.की छात्रा थीं, तीन-चार महीने वाद ही वे: आश्षम से चली गई थीं । 
वहाँ उनकी मित्रमण्डली सीमित थी-- पारुल चौधरी, अमला और विमला 
त्वे तव उनकी अभिन्न मित्र थीं, पारुल, सुधीर खास्तगीर को पत्नी मुकुल 
दी की छोटी वहत थीं भोर अमला विमला, विहार से आई जुड़वा बहनें पो, 
नाम शा, कृष्णमो हिनी, तिश्वमोहिगी किन्तु गुरुदेव ने नाम धरा थां अमलां 
बिमला । शग्ल सूरत एकदम एक सी, ऐसा-अयिकल प्रतिरूप कि एक को 
छिपा, दुसरी को;दिखा दो । 
अमला दी तब इन्दिराजी की अभिन्त मित्र थीं । पाणल दी से तो मैं 
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पक्‌ फिर नहीं मिल पाई KAO जमला ennai नती T थी । उनका 
विवाह बनारस के प्रख्यात राय सत्यव्रत से हुआ। । वाद में 


उन्हें कैसर हो गया और विदेश में ही उनकी मृत्यु हुई, वे प्रायः ही बतलाती 
थीं कि इन्दिरा जी से उनका 'पत्र-व्यवहार निरंतर बना रहा और वे फोन 
पर उनकी कुशल पूछती रहती हैं, उनकी स्मृति में उनेके पति ने एक स्कूल 
खोला और नाम रखा 'अमलालय'। कुछ वर्ष पूर्व उसी स्कूल के वाषिक 
जलंसे में, सत्यव्रत जी ने,सुझे मुख्य अतिथि के रूप में आमंत्रित किया था, 
किसी कारणवश मैं वहां नहीं पहुँच पाई । गत वर्ष गई तो रायसाहब ने 
बताया कि इन्दिरा जी से उन्होंने दो वर्ष पूर्वे पधारने का आग्रह डरते-डरते 
- ही किया था कि कहाँ देश की प्रधानमन्त्री का अमूल्य एक-एक क्षण और. 
कहाँ यह छोटा-सा स्कूल, किन्तु वे आई, अपने व्यस्त कार्यक्रम के बीच भी i 
उन्होंने अपनी आश्रम की उस सहपाठिनी के छोटे से स्कूल के लिए समय À 
निकाल ही लिया और लहरतारा की उस ज़नसंकुल अलीगलियों से होती 
वहाँ पहुँच गईं। आज 'अमलालय' का एक पुरा कमरा आश्रम में अमला दी 
के साथ खिची इन्दिरा जी की तस्वीरों से भरा है। छोटा-सा स्कूल भी 
* सहसा उस महिमामयी अतिथि की आगमनी से महिमामय हो उठा, अमला 
दी मेरी भी अभिन्न .मित्र थीं, किन्तु अपनी अकमंण्यता के बीच थोड़ा-सा 
समय निकाल मैं लखनऊ से बनारस नहीं पहुँच पाई। वहीं देश की 
प्रधानमन्त्री देश-विदेश में निरन्तर चक्र-सी.घूमती 'रहने पर भी, अर्क्लांत 
ओदाये से अपनी ब्रवा पूवे की मैत्री को सफलता से निभा गईं। 
कुछ वषं पूर्व मैं अपने तरकारी आवास में मजबूती से पैर टिकाने. कौ 
प्राणपण से चेष्टा करने पर भी कभी-कभी धैयेच्युत हो रही थी। कुछ 
सरकारी दलीलें मुझे घर: से अपदस्थ करने पर तुली थीं कि मैं पत्रकारिता के 
किस-दायरे के बूते पर वहां जमी थी, तब ही एक दिन हुजारीप्रसाद जी ने 
] मुझसे कहा, “बड़ी मूर्ख हो, चलो मैं तुम्हें इन्दिरा के पास ले जाता हें, तुम्हें 
"पता है वह अपने आश्रम के सहपाठिंयों के प्रति कितनी स्नेहप्रवण हैं, फिर 
तुम तो उसी समैय वहाँ थीं । मैं कहूंगा उनसे। देखूं फिर तुम्हें कौन हटाता 
है l n 
`. _ कितुमं नहीं गई, जाती भो कैसे ? क्या मुझे भी उन्हीं की भाँति आश्रम 
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. “विपदे मोर रक्षा करो ए नहीं मोर प्रार्थना विपदे आमी ना जैनो 
करी भय।” ; > 
` “मेरी यह प्राथना नहीं है कि तुम विपत्ति में मेरी रक्षा करो । मुझे 
योग्य बनाओ कि मैं विपत्ति से कभी डरू नहीं ।” । 
एक और प्रसंग याद आता है, आश्रम में कोई विशिष्ट अतिथि आने _ 
वाले थे, जहाँ तक स्मरण पड़ता है चाँगकाई शेक थे । पण्डितजी के साथ॑ 
इन्दिरा जी भी आश्रम में आई हुई थीं।कुछ छात्राओं को अभ्यर्थना के लिए 
चुना गया था । मैं भी उन्हीं में से एक थी, एक सी साड़ियाँ पहन हाथ में 
चन्दन पुष्प का थाल लिए हम पंक्तिबद्ध खड़ी थीं। अतिथि के आने में कुछ 
विलम्ब था, सतर खड़ी रहने का आदेश भूल, हमें न ज़ाने किस प्रसंग ने 


Na गुदगुदाया कि पूरी पंक्ति में हँसी की फूलझड़ी-सी छूट गई, हस हंसने लगे, 


वह भी पंक्तिच्युत होकर । 

सहसा न जाने कहाँ से पण्डित जी, आंधी के वेग से आ गए। मैं ही 
सामने पड़ी । उन्होंने मेरे दोनों कन्धें झकझोरकर कहा, “सीधी खड़ी नहीं 
रह सकती !” 

पूरी पंक्ति को जैसे साँप सूंघ गया । 

दूर बूड़ी दी, (गुरुदेव की पौत्री नन्दिता कृपलानी) के साथ खड़ी इन्दिरा 
जी ने मेरा झकझोरा जाना शायद देख लिया था । पत्र पुष्पाचंन के बाद वे. 
मेरे पास आईं ओर बड़े प्यार से बोलों, “तुम्हें बुरा तो नहीं लगा--ही डज 
नॉट मीन इट (उनका भतलब वह नहीं था।) 

और फिर सहसा वर्षों बाद उनसे मिली पदमश्री ग्रहण कर जलपान के 
लिए जब उनके साथ एकत्रित हुए, तो श्री.यशपाल जैन ने मुझे उनसे मिला 
कर कहा, “यह भी शान्तिनिकेतन की प्राक्तन छात्रा हैं।” 

जी मैं आया कहें, मैं वही हूं. जिससे आपने पूछा था कि बुरां तो नहीं 
लगा। - À 
उन्होंने स्वयं ही पूछा, “तुम कब से कब तक वहां थो,” ओर फिर मैने .. 
उन्हें बताया कि आपके विवाह पर जब उपहार में श्रीनिकेतनी -पलंगपोश 
भेजे गए थे तब मैं भी आश्रमिका संघ की सदस्या थी, हम सबके हस्ताक्षर ; 
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Te न रा n उक KERAM उनके साव 
गई, चित्र के साथ ही वह चित्र लेने वाला भी अन्तरिक्ष में विलीन हो गया । 
आज तक मुझे वह चित्र नहीं मिला । . 

कई बार जी में आया अपनी पुस्तक 'आमादेर शान्तिनिकेतन' उन्हें 
स्वयं जाकर भेंट करूँ क्योंकि वह पूरी गुरुपल्ली वही हैं, जो उन्होंने कभी 
देखी थी। 

जब भी आश्रम में किसी महत्त्वपूर्ण व्यक्ति के निधन का समाचार पा 
कर, शोक सभा आयोजित होती थी तो हम गुरुजनों सहित नतमस्तक हो, 
रवीन्द्र संगीत की एक विशिष्ट पंक्ति से श्रद्धा के पत्रपुष्प अपित्र-कजते थे। 
केवल वही गाना गाया जाता था---इन्दिरा. जी ने भी निश्चय ही आश्रम 
में कभी इन पंक्तियों को दुह्राया होगा, इसी से जी में आ रहा है कि आज 


. विश्व भर में दूर-दूर तक दिखरे हम आश्रम के . समस्त प्राक्तन छात्र- 


छात्राएं अपनी मौन शोकाकुल श्रद्धांजलि अपनी उस विलक्षण प्राक्तन छात्रा 
को उसी पंक्ति के अध्य से दें। 
“मरण सागर पारे तोमरा अमर 
तोमादेर स्मरि” 
j (मरण सागर के पार भी तुम अमर हो, हम तुम्हारा स्मरण करते. 
l 
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काल के हस्ताक्षर 


* बहुत वर्षों बाद, किसी सुन्दर परिचित चेहरे पर क्रूर काल के हस्ताक्षर 
देख हम जैसे क्षण भर को स्तब्ध रह जाते हैं, ऐसा ही अनुभव, वर्षों बाद 
दिखे किसी परिचित शहर को देखकर भी होता है। कलकत्ता को जब मैंने 
४० वर्षों के सुदीघें अन्तराल के पश्चात्‌ देखा तो लगा इस महानगरी का 
सम्पूर्णं भूगोल ही बदल गया है | हावड़ा ब्रिज की जानलेवा भीड़, गाड़ियों, 
ठेलों, टूकों, कारों की अन्त अशेष पंवित सहमे त्रस्त क्लांत पदयात्री, घुएँ 
की प्रगाढ़ कुहेलिका, यह सब देख ४० वर्ष पुर्वे की वह संध्या स्मरण हो 
आई । जब इसी हावड़ा ब्रिज के फुटपाथ पर लगी, छोटी-छोटी दुकानों पर 
हम बड़े आराम से घूमघाम, हावड़ा हाट की पाँच-पाँच रुपए की साड़ियाँ 
खरीदते थे अव शायद.पाँच रुपए में एक गमछा भी नहीं मिलेगा । 

शाँति निकेतन में तव अपना परीक्षा केन्द्र नहीं या, हाई स्कूल इंटर की - 
छात्र-छात्राओं को परीक्षा देने विद्यासागर.कॉलेज जाना पड़ता था। | 

अधिकांश छात्र-छांत्राओं के कलकत्ते में अपने आत्मीय स्वजन ये, 
किन्तु दूर से जाए छात्र-छात्राओं के रहने की व्यवस्था, किसी हॉस्टल में ` 
की जाती थी। उस बार बीडन स्ट्रीट के जिस छात्रावास में हमारे रहने की 
व्यवस्था की गई थी वहाँ अचानक चेचक व प्रकोप होने से हम परीक्षा 
देने जोड़ासाँको चले आए थे, गुरुदेव के सचिव, अन्नदा बाबू हमें परीक्षा ` 
दिलवाने वहाँ लिवा लाए ओर जोड़ासांको को एक बड़े से कमरे में, हमारे 
तब तक रहने की व्यवस्था कर दी गई थी, जब तक अन्यत्र कहीं उचित 
प्रबन्ध न हो । तब वहाँ बीच के एक बड़े हाल में एक बृहत झूला लगा रहता 
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ii ni हमे वरे के अ्चि रि की ENE, परीक्षा की 
तैयारी करते । सामने था एक बड़ा-सा. मांठ' या फील्ड जिसमें चार बजे से 
ही, फुटबाल प्रेमी कलकत्ते के किशोर, हो-हल्ला करने लगते तो अन्नदा 
बाबू बरामदे में खड़े होकर गरजते, “ओरे, तोरा ऐतो चैचामेंची कोरिश 
ना, आश्रमेर मेयेरा ऐशेछे परीक्षा दिते।” (अरे, तुम लोग इतना हल्ला मत 
करो, आश्रम की लड़कियाँ यहाँ परीक्षा देने आई हैं !”) और इनकी एक 
हौ डपट से,पल भर में उत्साही खिलाड़ियों का अवाध्य कलरव, एकदम शांत 
हो जाता । आज ऐसी विनम्रता, क्या किसी दन्तकथा सी-ही अविश्वसनीय 
नहीं लगती ? 
किन्तु कभी एक ऐसा क्षण भी आता है, कि एक परिचित बयार का 
झोका हो, या डूबते सूर्ये की विशिष्ट लालिमा या जनसंकुल सड़कों की 
मौलिक छटा अचानक हमें लगता है बिछुड़े मित्र की भांति हमने शहर के 
वदले विकृत चेहरे को पहचान लिया है और शहर भी हमें पहचान रहा है, 
कहीं न कहीं, न हम वदले हैं न कलकत्ता ! 
फिल्मोत्सवं के मंच पर जब सत्यजीत राय को उद्बोधन भाषण देते 
सुन रही थी तो ४० वर्ष पूर्व के आश्रम के उस गम्भीर तटस्थ रहने वाले, 
अपने समकालीन उस छात्र का स्मरण हो आया जो तब सुकुमार राय के 
पुत्र के नाम से अधिक विख्यात था । जिस विलक्षण कलम के धनी ने 
'आबोल तावोल' जैसी मनोहारी पुस्तिका की रचना की, उनके पुत्र 
सत्यजीत की अपनी एक विशिष्ट मित्र मण्डली थी । समरेन्द्र, दिनकर 
कौशिक, अमिताभ आदि। उस मण्डली ,का प्रत्येक सदस्थ, ऐसा प्रखर 
आलोचक था कि नाटक हो या साहित्य सभा, छात्राएँ डरती रहतीं, कि कब 
इस दल की कुख्यात कलम अपनी हस्तलिखित पत्रिका में .उनका हलाल ने 
कर दे ! इतने वर्षों बाद जव हम मिले तो लगा अतीत के उस सुखद आश्रम 
प्रवास की स्सृतियां असंख्य हैं एवं समय है बहुत कम । “हम सवने जो कुछ 
भी जीवन में पाया है, वह आश्रम की ही देन है” उन्होने कहा और एकदम 


ˆ यशो शब्द दूसरे दिन दुह्राए सुचित्रा मित्र ने आज, रवीन्द्र संगीत की प्रख्यात, 


सूकंठी गायिका सुचित्रा ने, विदेश तक रवीन्द्र संगीत की मधुर लहरी लहरा 


दी है और अब वहीं अपने प्रवासी पुत्र के पास, वीच-बीच में जाकर रवीन्द्र 
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` संगीत के संगीत अनुष्ठानों का आयोजन करती रहती है । यही नहीं, बम्बई 
में भी aua संगीत कक्षाएँ जोस दी हैं १ भुझें भाजपच है, 
जब वह पहली बार आश्रम में आई तो कलकत्ते के वाद, उसे आश्रम का 
सरल जीवन अपनाने में थोडा समय लगा था। उसके पिता सौरीन्द्र 
मुखोपाध्याय बंगाल के जाने-माने साहित्यकार थे। उनकी दो पुत्रियों में से 
एक ने एक विदेशी से.विवाह किया था। दो चोटियाँ लटकाकर सुचित्रा - 
जब छात्रावास में आई तो कुछ ही क्षणों में उसको "रोब ओर बठ का सिक्का 
. आश्रम में जम गया। ह लक 

इतने वर्षों वाद, जव वह मिली तो हम दोनों को एक साथ आश्रम की 
बह सन्ध्या याद आ गई जव खोवाई की राँगामाटी की एक चट्टान पर बैठ 


मैंने उसे एक मोहक पहाड़ी लोरी सिखाई थी । “भां मेरो घुंघराली भो, भो “ * 
माँगन छौ चीनी आहा”--उेठ पहाडी उच्चारण ओर ऐसी निपुणता से * + 


उसने लोरी दुहरा दी थी कि मैं दंग रह गई थी । उसे इतने वर्षों में भी वह 
सोरी ग्राद है । मुझे सुनाने लगी तो मन में एक वार फिर यौवन की वही 
उल्लसित झलक तिरने लगी । | 

तीसरा सहपाठिनी भी उसी फिल्मोत्सव की रंगीन भीड़ में मिलो । 
अनेक चेहरों को तो देख रही थी, शशि कपूर, जैनिफर, कुणाल, सुचित्रा 
सेन, वसन्तः चौधरी, सौमित्र चैटर्जी किन्तु कहाँ था वह चेहरा; जिसे मैं ढूंढ 
'रही थी । मैं उसे फोन पर बता चुकी थी कि मैं उत्सव में आऊँगी, तुम भी 
आ रही हो, देखो कौन किसे पहले पहचानता है। बूझो तो बूझो की वुज्ञीवल 
में देखो कौन पहले जीतता है। 

. उस वैविध्यपूर्ण भीड़ में सहसा उसने साड़ी का आँचल कन्घे पर खींचा 
ओर पाव में बैठे अपने पति से कुछ कहकर हँसी और उसी हँसी के सूत्र से 
मैंने उसे पहचान अपनी संधानी गुलेल का रवर खींचा, “नुकू !” और वह 
आकर मुझसे लिपट गई। 

“इस नाम से मुझे पुकारने वाले अब रह ही कहाँ गए हैं, फिर तेरी 
आवाज का लटका पहचानने में क्या कभी भूल कर सकती हूँ ।” अरेंधती 
देवी सुनने के आदी कानों की स्मरण शक्ति, विस्मुत नुकू सुनते ही आँखों से 
अधिक समर्थ सिद्ध हुई । आमने-सामने बैठकर भी जो आँखें एक-दूसरे को 
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बंगाल की प्रख्यात चलचित्र अभिनेत्री, निर्देशिका अरुधती देवी, जिसने 
अभिनय एवं निर्देशन दोनों में समान रूप से ख्याति प्राप्त की, देश-विदेश 
घूमी ओर आज टूटते स्वास्थ्य से भी पराजित नहीं हुई हैं। “तू मुझे अपना 
उपन्यास भेजना, मैं उस पर फिल्म बनाऊँगी” उसने मेरे हाथ पकड़कर 
फहा--मैं उत्त अन्धेरे प्रेक्षागृह में भी उसका चेहरा देख पा रही थी । केसा . 
आश्चयं था कि इतने वर्षों में भी, उन फीरोजी आँखों का यौवन ज्यों-का- 
त्यों धरा था, उसके मोहक स्मित में, अव भी वही आकर्षण था, जो कभी 
आश्रम के बोसियों सौन्दर्य रसिक छात्रों का हृदय अपनी मुट्ठी में बन्द करने 
za न्धि समर्थ था ! ५ 
शट ए आचारे क्षितिमोहन सेन के परिवार से मिलन, मेरे कलकत्ता प्रवास का 
सर्वाधिक आनन्ददायक पवे था। उनकी पुत्रदधु अणिमा, आज उसी को देखा 
तो पहचान नहीं पाई । “लम्बे असे से अस्वस्थ तो रही ही हूं उस पर 
नीलिमा के पति के असामयिक निधन ने एकदम तोड़ दिया है ।” उसकी 
आँखें छलछला आईं, नीलिमा उसको छोटी वहन रवीन्द्र संगीत की प्रख्यात ` 
गायिका है। 
दुसरी सहपाठिनी को देखा तो मन और खिन्न हो गया। बड़ी-बड़ी 
आँखों के रस का सागर सूख कर, एकदम ही विलुप्त हो चुका था। घुंघराले 
, घने काले केश, जो कभी उसकी पीठ पर घनघटा से लहराठे थे। अब सिकुड़ 
कर एक सुपारी से जुड़े में सिमट गए थे। भग्नदन्त पंवित ने कपोलों को 
निम्न कर दिया था i मैं अवाक खंडी ही रह गई--“क्या हो गया तुझे, 
एकदम ही बुढ़ा गई !” 
एक म्लान हँसी का उत्तर देकर बह चुप बैठी रही, धीरे-धीरे संयम 
का बाँध टूटा, पुलिस की गोली खाकर, पहले छोटा भाई गया, स्वतन्त्रता 
संग्राम का सम्भवतः सबसे छोटा सेनानी पति मिला बेहद शक्‍्की उसे आठ 
सन्तान की जननी बना, AA वैवाहिक जीवन में विष घोल, उसे एक प्रकारः 
से चौराहे पर ही छोड़ गया 1 फिर भी वैधव्य से जूझ उसने पुत्र-पुत्रियों को 
उच्च शिक्षा दिलाई। “एक पुत्री ने स्वयं एक समृद्ध गृह के पुत्र से रिश्ता 
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पक्का क लया LA jE Ta ले छीन लिया e एक पुत को 
नशे क॑ विवाह कर, 


परिवार से विलग हो गया । छठे-छमाहे घर माता है और मुझे दोल-दमासे . 
सा पीट-पाट चला जाता है। दूसरी लड़की होटल में रिसेप्सनिस्ट हो गई 
थी। वह अभागिनी भी होटल के किसी बैरे के साथ निकल गई--अब 
आश्रम की स्मृतियाँ ही मेरी एकमात्र सम्बल हैं।” 
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श्री प्रभात कुमार grof, सुंदीघं आठ वर्षों तक मेरे गुरु रहे! उनके . 
दिवंगत होने का समाचार सुना तो वर्षों पूर्व के अंतराल को चीर, उस 
सोम्याकृति गुरु का चेहरा आंखों के सामने आ गया। जैसे, अभी भी उसी 
स्नेहसिंचिंत दृष्टि से सिचित कर डपट रहे हों, “की हे, आवार फाँकी ? 
किच्छू पोड़िया आसो नांइ।” क्यों फिर फाँकी? (मूर्ख बनाना) कुछ पढ़ कर नहीं 
आई हो । “अब कभी-कभी लगता है कि कैसे ' मु्खता की थी हमने ! ऐसे- 
ऐसे दुलंभ गुरुजनों से शिक्षा पाने का अवसर व्यर्थ ही गंवा दिया, अज्ञानवश 
उन्हीं की कक्षा से भाग निकलने का अविवेकी प्रयास आज़ पश्चात्ताप से 
चित्त खिन्न फर देता है। न जाने कितनी बार डाँट खाईहै और ने जाने ' 
कितनी वार कक्षा में, सब सहपाठियों के सम्मुख, कान पकड़ पीरियड भर 
खड़े रहने का दुलंभ सुख भोगा है, कक्षा भी ऐसी कि तपतपाती घूप मौर 
उससे भी अधिक ज्वलंत धरणी, न बैठने को कुंसयाँ, न चहारदीवारी-- 
पत्थर के गोलाकार बेंच-उस पर विछे श्रीनिकेतनी आसन सामने लगा 
बोर्ड, हाथ में डस्टर लिए प्रभात मुकर्जी । 

साज, जब 'देश' पत्तिका में छएा उनका नवीनतम चित्र देखती हूँ तो 


` लगता है यह तो प्रभात-दा नहीं हैं, किन्तु फिर उस तीक्ष्ण दृष्टि में वही 


प्रभात दा मिले जाते हैं जिन्हें हम पहचानते थे। तब, उनकी करीने से कटी 
फ्रेंच दाढ़ी का एक भी बाल सफेद नहीं था, घुंधराले बाल, कभी कुत पर 
शाल और कभी बन्द गले का पटू, का कोट। बृद्धिदीप्त चेहरे पर उन्नत 
नासिका; अधरो पर निरन्तर थिरकती हँसी, कुछ कुछ भीतर को घेसी 
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दंतपंक्षित । यही दर्शनीय व्यक्तित्व उनके 


; naim में, जैसे और भी 
हौ उ किसी ने लिखा व on a नक 
की शिक्षाधारा ही को नहीं ग्रहण किया उनकी. आकृति को भीं ग्रहण कर 
लिया । सचमुच एक झलक में मुझे लगा आश्रम की भर्ना सभा में बैठे 
गुरुदेव को ही देख रही हूँ, वैसी ही काली टोपी, वही शदेत दाढ़ी, कुछ-कुछ 
बड़े वाल और वैसा ही चोगा । आश्रम से डेढ़ मील दूर भुवनडांगा ग्राम में 
उनका निजी मकान था, उनकी agafat सुधामयी थों, उस समय के 
प्रसिद्ध ब्राह्म दार्शनिक सीतानाथ तत्वभूषण की पुत्री । बोलपुर बालिका. 
विद्यालय की स्थापना उन्हीं.ने की थी, वे एक योग्य पति की सुयोग्य पत्नी 
थीं । उनका सबसे छोटा पुत्र चित्तप्रिय, मेरा सहपाठी था, इसी से उन्होंने 
सदैव मुझे पुत्रीयत माना, मुझ पर इसीलिए भी उनकी विशेष कृपा थी कि 
मैं अबंयाली थी ? आश्रम गुरुजनों की यह एक विशेषता थी कि वे अपने 
विभिन्न प्रदेशीय छात्र छात्राओं का विशेष ध्यान रखते थे। सुधा दी कहती, 
“आहा कन दूर थेके ऐसे छे मये, हिमालयेर कन्या नाम ओ आवारा गौरा” 
“आहा कितनी दूर से आई है लड़की, हिमालय की कन्या है उस पर नाम 
भी गोरा है ।” मेरे यही कडेशियल्स मुझे उस गुरुगृह में अनायास ही प्रवेश 


PUNT | 


` प्रभात दा एक विलक्षण गुरु थे । वे हमें इतिहास पढ़ते थे पर प्रायः 
ही इतिहास की परिधि लाँच वे अपने अतीत की स्मृतिरों की मंजूपा हमारे 
सम्मुख खोल करः रख देते। “अरे पानीपत के युद्धों की नीरस तारीखें तो 
घर में भी रट सकती हो, अब सुनो बाल्मीकी प्रतिभा में अमिता ठाकुर क्या 
चनी थी, लाल साड़ी में एकदम अग्नि ज्वाला ! E 
कभी किसी छ्न: को अपनी कक्षः में अन्यमनस्क हो आकाश की ओर 
शून्य दृष्टि से निहारते पकड़ लिया, सहसा घाराप्रवाह भाषण . वन्द हो 
गया । उस छात्र के सामने जाकर खडे हो गए ओर कठोर स्वर में गरजे, 
“की हे विश्वामित्र, कोन मेनका नामछे आकाश थेके ?” za 
"क्यों जी विश्वामित्र, आज कौन मेनका अवतरित हो रंही है आकाश 
से?” ओर फिर हतभागे के सिर के बीचोंबीच पड़ा प्रभात दा का “टेक्का 
चे मारते वहुत कम थे किन्तु गुरुतर अपराध करने पर उनका वही कुख्यात 


गुरु गोविद दोऊ खड़े / १२ t 


CC-0.Panini Kanya Maha Vidyalaya Collection. 


रेदका पड्ता]ततोव्येजे rara -ी”Gमांतें तक्ता छठी नहु. फो ; 
उल्टा कर अधखुली मुट्ठी की दो अंगुलियों की हुड्डियों के उसी कठिम 


- प्रहार का नाम हमने घरा था टेक्का। आज उसी. टेवके का प्रताप है कि 


लेखनी अभी तक आलोचकों के छोटे-मोटे टेक्को को अवज्ञा से दूर झटक 


` देती है। 


एक बार उनके पु चित्तप्रिय ने, जिसके मासूम सुदर्शन चेहरे को देख 
हम उसे वेवी कहकर पुकारते थे, क्लास में हो मुझे पिन चुभो दी। मैंने 
तुरन्त प्रभात दा से नालिश केर दी, उसे टेबका तो पडा ही, भरी क्लास में ` 
उससे माफी भी मेंगवाई गई। उससे बड़ा Ya देवप्रिय मेरे बड़े भाई का 
सहपाठी था, वाद में उसने रिजर्व बैंक के उच्चतम पद पर आसीद हो 
प्रचुर यश वटोरा, देश-विदेश का मण किया किन्तु तय वड आश्रम का 
सबसे विनम्र शांत छात्र था । उससे बड़ा सत्यप्रिप्र आश्रम का सुकंठी गायक 
था । उसका गाया-- 
"सकाले भाठटा बाजे 
पांचटा कैनो वाजे ना 
| ओ बावूजी - बाबूजी” 

तब पूरे आश्रम का फरमाइशी गाना वन गया था। पिता के कठोर अनु- 
शासन के चाबुक ने पुत्र को ही नहीं, उनके असंख्य छात्र-छात्रायों को भी 
सदैव ऐसे साध रखा कि हम में से प्रत्येक के व्यक्तित्व पर उनकी व्यक्तिगत 

अभिज्ञता की अमिट छाप सदा के लिए अंकित हो गई। | 
रवीन्द्रनाथ ने आंश्रम की गुरुपल्ली को दूर-दूर से रत्न ला-लाकर 


` संवारा था। वे श्री हरिचरण बंदोपाध्याय को लाए थे, बंगीय शब्दकोष की 


.रचना के लिए श्री विधुशेखर शास्त्री पधारे. संस्कृत पाली एवं तिव्वतीय 
ग्रंथों की रचना करने, हजारीप्रसाद द्विवेदी आए हिन्दी की बागडोर 
संभालने, प्रभात मुकर्जी आए भारत एवं विश्व की संस्कृति की रूपरेखा 


. संजोने, प्रभात दा, जातीय शिक्षा पाषंद से शिक्षा प्राप्त कर आए थे। 


विश्वधारती की स्थापना के मूल में तत्कालीन अंग्रेजी माध्यम से 
शिक्षा के प्रति घोर अमत था 1 रवीन्द्रनाथ ने अपने प्रसिद्ध लेख “शिक्षार 
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की ढि मित्व शान मही पाते हमारे Feer- 
विदों को चाहिए कि वे इस लेख को वार-वार पढें । रवीन्द्रनाथ ने उसमें 
लिखा था कि अंग्रेजों द्वारा प्रचलित शिक्षा अचलित शिक्षा व्यवस्था, भारतीय संस्कृति के 
मूल में कुठाराघात कर रही है, देश, समाज, मनुष्य को मनुष्य से विच्छिन्न 
'कर रही हे यह रत निचा, हमी हासिल करने मभल ह सहायक हो, 
हमारे जीवन की देहरी लांच यह हमारे भीतर प्रवेश नहीं कर सकती 17. 
ˆ _ हसे ही समय, प्रभात कुमार मुकर्जी, रवीरधनाथ को दक्षिणा भुजा 
वने । जव युवा प्रभात दा आश्रम में आये तव गुरुदेव ने प्रार्थना सभा में, 
उनका परिचय इन शब्दों में दिया था, “आज हमारे इस नवीन आश्रमवासी 
ने आकर मुझसे कहा कि आज मेरा जन्मदिन है, मैंने आज अठारह वपे 
पुरे कर लिए । इस नवीन अतिथि के यौवनकाल का आरम्भ है एवं मेरी 
इस प्रौढ़ वयस का प्रांत ! इन दो सीमाओं के वीच का समय कितना दोघं 
प्रतीत होता है, मैं आज जहाँ खड़ा हूं, वहाँ से इसकी वयस के ये ang 
वर्ष, गणना और परिमाप करने पर, लगता है, वह Wa फितती दूर खड़ा 
है। इसकी और मेरी वयस के बीच कितना कुछ आवाद होगा, कितनी 
फसलें फलेंगी, कितनी कटेंगी, कितने सुभिक्ष, कितने दुभिक्ष प्रतीक्षरत, 
रहेंगे, पता नहीं !. कुछ समय के लिए प्रभात दा आश्रम छोड़ कर चले गए, 
१६१८ में आप पुनः पाठभवन के शिक्षक वन कर आए एवं विश्वभारती 
प्रंथागारिक का पद भार भी साथ-साथ संभाला । तव से लेकर १६५४ तक 
'अभात दा विश्वभारती के विशाल केन्द्रीय ग्रंथागार की, संयोजना में जुटे 
उरहे। * ; g 
अदुभुत ज्ञान था उनका। कौन-सी पुस्तक कहाँ रखी है, किसे हमें 
पढ़ना चाहिए, कौन-सी पुस्तक किशोर मस्तिष्क के. लिए गरिष्ठ है सब 
उन्हें पता रहता । - 
मुझे याद है कि तब मैं बी. ए. के अंग्रेजी. आनसे की छात्रा थी, उन 
दिनों जेम्स जायस के यूलिसिस की बड़ी चर्चा थी। हमारे छात्रावास की 
कुछ विदेश शिक्षिता छात्राओं में उसकी बड़ प्रशंसा की। मैं भी उसे लेने 
लाइब्न री गई। उन दिनों लाइग्र रियन सत्य मुकर्जी थे। आज की रवीन्द्र 
संगीत की प्रख्यात गायिका कनिका देवी के पिता सत्य दा, पुस्तके देने में 


+ 
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बड़े उदार थे । उस दिन प्रभात दा कुर्सी पर विराजमान घे--“की 
हे देवी, कॉनिट। बाई चीयें? बियो देवी कॉ्े-सी पृस्‍्तैंक चीहिंएँ१) मैंने 
नाम बताया तो उबल पड़े, “के वललो तोके ओई बोई पडते? पाला 
. पाला” किसने कहा तुझसे उस पुस्तक को पढ़ने को? भाग भाग"' 'यहीं 
नहीं, दूसरे दिन उन्होने फिर मुझे कक्षा में पीरियड भर खड़ी रखा।' * 
) “उनी मेमसाहब होय छेन, आज gaa पड़बेन काल के सिगरेट 
खाबेन।” “ये मेमसाहब हो गई हैं, आज यूलिंसिस पढ़ेंगी कल सिगरेट" 
पिएंगी ।” लज्जा से मेरा सिर झुक गया, मैं रुआंसी हो गई। बाद में चित्त- 
प्रिय ने ही शायद सुधा दी से मेरे उस सार्वजनिक अपमान की चुंगली कर 
दी। उन्होने'टूंसरे दिन ही मुझे बुला भेजा अपने हाथ के बने सुस्वादु 
नारियल के लड्डू खिलाए और प्रभात दा को प्रताड़ित किया । छि-छि 
बूड़ोधाड़ी मेये के ऐमंन करे क्लास दांड कराले कनो? (छि-छि सयानी 
लड़की को सवके सामने ऐसी खड़ी क्यों किया जी?) 

अ.ज उस स्नेही गुरु का स्मरण करती हूँ तो लगता है उस दिन उन्होंने 
मुझे कान पकड़ कर क्लास से वाहर भी कर दिया होता तो वह मेरे जीवन 
की संत्तसे सुखद स्मृति होती । 

अपने छात्र-छात्राओं की कल्पना शक्ति, अनुभव क्षमता को आँखों ही 


' . आँखों में तोलने में वे पटु थे, इतिहास एवं भूगोल उनके प्रिय विषय थे। 


उत विषयों को जिन्हें उनसे पढ़ने का .सोभाग्य प्राप्त हुआ है, वे ही उस 
विलक्षण गुर की महत्ता को समझ सकते हैं, उस शिक्षा को माध्यम वना, 
वे जिस सहजता से हमारा परिचय मानवजाति से कराते थे, यही नहीं 
पद-पद पर हमारी निञस्व मर्यादा को उकसाते, देश की चेतना की ओर | 
हमें जागृत कर जिस पटुता से हमें एक बृहत्तर मानव समाज से युक्त कर | 
देते थे, वह योग्यता आज कितने गुरुजनों में रह गई है ? है 
बहुत वर्षों वाद उनका इस युगीन शिक्षा-पद्धति के विषय में एक लेख 
पढ़ा था। “साधं शताव्दी काल, में बंग्ला देश अंग्रेजी शिक्षा का अभ्यस्त 
हो गया है, पुरातन शताब्दी के अंतकाल में आकर आजं जाति देखना 


चाहती है कि उसने क्या पाया है, क्या खोया है। जातीय जीवन के लाभ ' 


क्षति का हिसाव मिलाने पर आज हम देखते हैं कि हम बाहर और भीतर 
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` AA KE शाय वयक 


प न संघर्ष एवं 
से एक प्राचीन देश अपनी सम्पूर्ण सम्पदा से वंचित हो गया है, T 


` विच्युत हो गया है संस्कृति आज भ्रष्ट हो गई है, देश सम्मोहित है आत्म- 


विस्मृत है, उसकी दृष्टि मोहजड्त है, गूरोपीयता के बहिर्वास का वहं 
कंगाल है, प्रतीच्य की वाणी, उसके कंठ का' आभूषण वन गई है, उसके 
लिए गवं का विषय है ।” 

`ये शब्द उस शिक्षा गुर के हैं जिन्होंने किसी कालेज की 
शिक्षा नहीं पाई। फिर भी अनेक पुस्तके लिखों, प्रचुर ख्याति पाई । प्रतिभा 
के जोहरी रवीन्द्रनाथ ही ऐसे अनूठे रत्न को चुन सकते ये | 


2) 


तिथी.,..,,,...."५" हि 


Gons 
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नमक का दारोगा . ` सद्गति 
बूढ़ी काकी . दो बैलों को कथा 
मंत्र is पूस की रात 
शतरंज के खिलाड़ी नरक का मार्ग 

` दो भाई _ रानी सारंधा 

, मंदिर और मस्जिद बड़े बाबू 
` दुनिया का सबसे अनमोल रतन . मिस पद्मा - 
सोहाग का शव 
[प्रत्येक का मूल्य १२/-] 
` . नाठक 
करबला १५/- संग्राम॑/प्रेम की वेदी १५/- 
सम्पूर्ण एवं प्रामाणिक मूजपाठ 
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हिन्द पॉकेट बुक्स 
पेपर बेक प्रकाशन में नथी क्रान्ति 


बहुचचित उपन्यास 
निर्मला 

कोरे कागज _ 

एक चादर मैली सी 
बहुत देर कर दी 

चंद्रा 

अद्धंकुंभ की यात्रा 
समय साक्षी है 


रवीन्दनाथ ठाकुर के उपन्यास 


. बहुरानी 


गोरा 
नौका डूंबी 


,आंख की किरकिरी 


शरत्चन्द के उपन्यास 


देवदास 
Teg 
मंझजी दीदी 
शेष प्रश्‍न 
काशी नाथ 
दत्ता 
परिणीता . 


सरस्वती सीरीज 


प्रमचंद १०/- 


अमृता प्रीतम ? oj- 
wia सिह बदी j १ oj- 
` अलोम मसरूर goj- 
उपेन््रनाय अक्क ` १ oj- 
शैलेश मटियानी १०/- 
हिमांशू जोषी... १०/- . 
PS 


Mr) 4 


१०/ 


tof: 
१० l- 
१०/- 
१०/- 
१०/- 
१०/- 
१०/- ` 
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चत रसेन y A कके उपन्यास Foundation Chennai and eGangotri 
gotri 
, आचाय चत्रसेन के उपन्यास 


वैशाली की नगर वधू 
वयं Tata: 
गोली 

: WAA 
आभा 
हृदय की परख 
झोना.ओर खून 
भाग-१ तूफान से पहले 
भाग-२ तूफान की छाया 
भाग-३ तूफान 
भाग-४ तूफान के वाद 


शिवानी के उपन्यास , . 


सुरंगमा. , 
wai 
मायापुरी 
चोदह फेरे 
भैरवी 

कृष्णवेणी 

i रति विलाप 

विषकन्या 


-शष्ठ कहानी संग्रह 


` प्रेमचंद की श्रेष्ठ कहानियां 


काबुली वाला _ हैगोर 

पतिता ; MI चतुरसेन 
4 
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।' ` ` को छूलैनेवाली पसी हस्ती हैं, जिनकी हीखनी से 
O और मर्मस्पर्शी होते हैं। 
¦` झांकते ऐसे सजीव रेखाचित्र हैं, जो अपने जप मे 
` ` की तरह रोचक और कथात्मक हैं.!: : 
® गुरुरेत्र रवीन्द्रनाथ. ठाकुर के साग्नि 
-ad तक 'शान्तिनिकेतन ' में शिक्षा पाई ! परस? 


`` शन्तिनिकेतन' । ` i | 


हिन्दी की यशस्वी कथाकार शिवा 
और कहानियां ही नहीं संस्मरण और रेखाचित्र भी कलात्मक 
आमादेर- शान्तिनिकेतन उनकी जी के झरोखों से 


जाकुछ भीजिया और देखा उसी का भावभना: | 
@ ` यह कृति वास्तव में एक इतिहास है, जो उरे 
अनेक, घटनाओ और लोगों फो अपने में ,स i 


@ पंदिए शिवानी की अभिभूत कर पने बाली! पकं विशिष्ट 
कृति. उनकी अपनी चिडू परिचित शैली में | ' 


